2010年12月31日 星期五
奉獻
假期在平靜裡結束。
我又把房間清理了一次。磁磚倒映出來的光，依舊是冷。也還好是冷，反正我從不強求溫暖。天色有著被厚雲層篩過的日光，薄薄淡淡的，不搶不鬧，倒也合襯了今日的情緒。
夜裡看完阿妹唱〈奉獻〉，感動得眼眶發熱鼻頭微酸；廣告後切下開關上樓。一覺醒來並不特別感覺有怎樣的差別。依舊是人們，依舊是世界。但午後又看了一次重播，她又唱了一次那支歌，依舊是眼熱鼻酸。我從小喜愛這首歌，喜歡詞的簡單卻有深意，也喜歡旋律是這樣清淡。夜裡聽得，想了好多。前一個年，好似完成了許多。在英國念博班的生活之外，IKEA的工作讓我識得了一些新的朋友，忽然覺得不孤單了（但那之前其實我也絲毫無察覺自己原來是缺少陪伴的）。回到台灣，重新與一些原有的舊生活搭上線。原來祇是暫且被存放在某個角落，原來沒有丟失。並且因為這樣感到幸運而知足。
於是懂得李宗盛唱的：「歲月你別追／該來的我不推／該還的還／該給我的給。」
人生自然免不了依舊有些妥協。其實還是博士生的身份，依舊得修訂論文；其實還是兒子的身份，依舊得扛起若干責任；其實還是老師的身份，依舊得在某些時刻忘記自己的情緒全副精力地上台講課；其實還是朋友的身份，依舊得在不同時候，聽別人的故事，為別人的情緒起伏，為別人的心痛止血療傷。
但沒忘記，其實還是自己的自己，依舊得在某些低落的情緒底，把房門閉鎖起來，聽自己的聲音，環抱住身體陪伴著自己。
假期在平靜裡結束。灰灰的天與早到的夜。舊年奉獻給新歲，回憶奉獻給祝願，我拿什麼奉獻給你？我的朋友。
2010年12月30日 星期四
2010 - My Top 10 Albums of the Year
【Bruno Mars】Doo Wops & Hooligans
會先注意到Bruno Mars其實跟底下會說到的B.o.B有關，一首Nothin’ On You的騷活男聲令人不得不對其行以注目禮，然後認得了這個名字。秋天中段發行的這張專輯，依舊帶有一些夏日的氣息，專輯中的選歌也多數以這樣的氛圍作為主軸。首波單曲的Just the Way You Are，無疑是今年度最棒的情歌之一（光芒甚佳未來或有可能與1977年Billy Joel的同名經典情歌並列）。第二波主打Grenade更是唱出為愛犧牲的痛苦與折磨。當然也不用說被當紅的影集同一集之內翻唱兩首（Just the Way You Are; Marry You），可以想見Bruno Mars的受歡迎程度。簡而言之，Bruno Mars大概是John Legend之後出現最令人驚喜的男聲了。特別也推薦收錄在EP裡的Somewhere in Brooklyn。
【Cee Lo Green】The Lady Killer
初聽Cee Lo Green的歌聲真覺得耳熟，像極了前幾年以Crazy一曲走紅大街小巷的雙人組合Gnarls Barkley，後來發現根本就是同一人。這張專輯裡面完整呈現了Cee Lo聲音的多元性，從The Lady Killer Theme (Intro)進來的拍子，倒也像煞Gnarls Barkley第二張專輯裡的
【Christina Aguilera】Bionic
首先身為愚粉而非常偏心的緣故，我一定得把這張專輯放進我的年度十大。這張專輯算不上是Christina品質最穩定的一張專輯，但是以這女人極為稀少的產量而言，實在很難不得不敬佩她在每一張專輯玩的元素之多之廣，其實是同年代女歌手中少見的。從精選輯就預告的電子舞曲風格，果然在這張專輯延續並大放異彩。縱使這張專輯不是她生涯上最商業成功的一張，但看到專輯發行後的眾多混音，這張專輯的確是DJ們最喜歡的一張。年初在Hope For Haiti上演唱的Lift Me Up，由Linda Perry伴奏，鋼琴與弦樂搭襯的嗓音實在感動了許多人；專輯裡的版本加入微少的電子元素，反而讓死忠歌迷更為驚喜。雖然經過幾張專輯的試驗，Christina Aguilera的風格大概還是30s、40s年代的大樂隊爵士風格最為適恰，年底發行的Burlesque原聲帶就證明了這一點。唯一的缺點是，這張專輯如果能夠把若干雞肋歌曲拿掉，一定可以會使得這張專輯更為流暢成功。
【Rox】Memoirs
BBC Sound of 2010挑選了Ellie Goulding作為最後的優勝者，但是進入前十五名名單的Rox反倒是其中我最喜歡的一個act。當然真要算，Rox延續了前幾年蔚為風潮的復古靈騷女聲，但Rox的專輯另有一種清新脫俗且不膩人的暖意。商業上最成功的My Baby Left Me朗朗上口，但專輯裡最棒的代表作大概是民謠風格的作品Heart Ran Dry。一首歌唱得真摯，倒也安慰了聆聽者的心房。特別也要推薦Rox在08年與Nitin Sawhney合作的Distant Dreamer。
【Katy Perry】Teenage Dream
歷經第一張專輯的成功，全美目前最會寫朗朗上口流行歌曲的女歌手Katy Perry終於推出第二張專輯。第二張專輯對我而言算是中規中矩之作，驚世駭俗的程度也不如第一張（當然拿Peacock / big cock的諧音還是很嚇人啦），戲謔諧趣感也稍微少於第一張專輯，所以總有種不夠活潑靈動的感覺。第二張的選曲我也覺得不若第一張專輯，傳唱度也顯然不夠第一張專輯眾多歌曲。不過至少專輯前半部的歌曲還是有一定的流行力道，專輯中段諸如Circle the Drain、The One That Got Away、E.T.、Who Am I Living For顯得有些雞肋。不過以流行專輯而言，這張專輯也算得上是年度不可錯過的一張。
【B.O.B.】The Adventures of Bobby Ray
本年度兼具銷量以及產品質量而言，這張專輯無疑都會是冠軍。以一張rap專輯而言，這張專輯絲毫不鑽牛角尖，找來許多優質的vocalist助陣，更使得專輯展露出一種難得的厚度與柔軟度。如果說跟Bruno Mars合作的Nothin’ On You還不夠紅，與Paramore的Hayley Williams合唱的Airplane可轟炸襲擊過許多人的Facebook status。以上兩首之外，我最喜歡的其實是跟Janelle Monae合作的The Kids。
【Nicki Minaj】Pink Friday
這兩年瘋狂跨刀與許多歌手（Mariah Carey、Christina Aguilera）合作的Nicki Minaj，終於也在今年推出個人首張大碟，成為首位在Billboard Hot 100榜上有七首單曲入榜的藝人。與will.i.am合作的Check It Out，取樣了The Buggles的Video Killed the Radio Star；而另一首被Chris Brown翻唱的Your Love則取樣了Annie Lennox的No More “I Love You”s，成為專輯裡最耳熟能詳的兩首單曲，也玩出許多新意。以饒舌專輯而言，這張專輯也是偏流行偏軟的，不過真要我聽很硬的饒舌我也不行。:p
【Sara Bareilles】Kaleidoscope Heart
繼上一張專輯稍嫌緩慢而口耳相傳的好成績，Sara Bareilles這一張專輯則一發行就立刻獲得商業注目，成功站上Billboard冠軍。如果說Katy Perry的歌曲縱然好聽卻不免有些過於低俗趣味的疑慮，Sara Bareilles的專輯就是旋律流暢動人舒服的質感佳作。我實在喜愛Sara Bareilles的歌聲，她的聲音本身富含著暖意，尤其是不刮耳的中音域更是吸引人的一點。不過與上一張專輯同樣的缺點是，專輯前半段充滿了這一類舒服誘人的曲目，但後半部就顯得有些失衡，甚至編曲上有些重複。專輯前半部的歌曲如Uncharted、Gonna Get Over You、Hold My Heart以及首波主打King of Anything都是很完整的佳作，抒情曲Hold My Heart也相當動人，後半部就顯得有些失水乾燥，好在專輯最後一首Bluebird是一首值得玩味的小品之作（也等不及看到Reigning Queen of the Contemporary Dance Mia Michaels用這首歌來編舞了）。也特別要推薦她現場表演翻唱Beyonce的Single Ladies。
【Robyn】Body Talk
一口氣推出三張迷你專輯（Body Talk三部曲），Robyn的概念專輯實在玩得精彩。帶有濃厚歐洲電子元素的專輯，一系列下來，不僅一再翻案自己的編曲，賦予自己曲目截然不同的味道。例如在第一張EP裡由弦樂伴奏、略顯哀傷的Hang With Me，在第二張EP裡則加入了有些衝突但又恰到好處的拍子：而第二張EP裡依舊由弦樂伴奏，但顯得稍微神經質的Indestructible，到了第三張EP則成為冷冽的電子拍子，口氣也顯得不屑一顧。專輯裡有太多有意思的歌曲，我個人最愛大概是Fembot，以及與Royksopp合作的None of Dem。
今年的專輯或多或少都顯得安全無虞，但也因此少了些驚喜，因此縱然如吾愛John Legend與Joss Stone也都有發行專輯，但是不知道為什麼就是總有種隔靴搔癢的不痛快之感（題外話，John Legend在Quincy Jones專輯裡的跨刀之作Tomorrow，以及Joss Stone和Ricky Martin合作的The Best Thing About Me Is You反而都比專輯的演繹精彩）。所以最後一張年度專輯要給進步最多的Katharine McPhee。
最佳進步：
【Katharine McPhee】Unbroken
繼上一張莫名其妙的個人專輯，American Idol第五季的亞軍Katharine McPhee終於交出比較正常的合理成績單。這張主打成人抒情曲風的歌曲，不僅可以聽得出她的音樂影響，連唱腔都顯得兼具韌性與柔美。由Kara DioGuardi與Jason Reeves聯手打造的Terrified是一首不矯情的小品，把戀愛中的膽戰心驚描寫得恰如其份。在CSI: NY首次曝光的Say Goodbye則把Katharine McPhee頗具戲劇張力的歌聲鋪排的相當適恰。專輯裡諸如It’s Not Right、Had It All、Lifetime、Unbroken都把Kat的嗓音烘托得漂亮得體。另外則是Keep Drivin’這首歌則深具畫面感，相當合適在深夜公路上駕駛聆聽。
2010年12月26日 星期日
My Playlist for 2010
以下是我自己在2010年最常聽的歌曲。
01 - Cee-Lo Green - Fuck You
02 - David Archuleta - Something 'bout Love
03 - Diana Vickers - The Boy Who Murdered Love
04 - Goldfrapp - Rocket
05 - Flo Rida - Club Can't Handle Me - ft David Guetta
06 - Kylie Minogue - Get Outta My Way
07 - Katy Perry - Firework
08 - Bruno Mars - Just the Way You Are
09 - Kelis - 22nd Century
10 - Kelly Rowland - Commander - ft David Guetta
11 - Nicole Scherzinger - Poison
12 - M.I.A. - XXXO
13 - Scissor Sisters - Fire With Fire
14 - Nicki Minaj - Check It Out - ft will.i.am
15 - Robyn - Fembot
16 - Lights - My Boots
17 - Taio Cruz - Dynamite
18 - Simon Curtis - 8Bit Heart
19 - Christina Aguilera - WooHoo - ft Nicki Minaj
20 - Mariah Carey - Oh Santa!
--
01 - Eminem - Love the Way You Lie - ft Rihanna
02 - Christina Aguilera - Lift Me Up
03 - Darren Criss - Not Alone
04 - Eric Benet - Sometimes I Cry
05 - Liam Bailey - I Belong
06 - Sara Bareilles - Hold My Heart
07 - Bruno Mars - Grenade
08 - Cher - You Haven't Seen the Last of Me
09 - P!nk - Fuckin' Perfect
10 - John Legend - Wake Up Everybody - ft The Roots, Common, & Melanie Fiona
11 - Ellie Goulding - The Writer
12 - Lady Antebellum - Need You Now
13 - Bredan James - The Fall
14 - Sky Sailing - Brielle
15 - Ry Cumming - Always Remember Me - ft Sara Bareilles
16 - Kris Allen - The Truth - ft Pat Monahan
17 - Ben Montag - Haunted
18 - Katharine McPhee - Terrified
19 - Rihanna - Love the Way You Lie (Part II) - ft Eminem
----
01 - Jason Reeves - Helium Hearts
02 - McFly - Shine a Light
03 - Maroon 5 - Misery
04 - B.o.B. - Nothin' On You - ft Bruno Mars
05 - Travie McCoy - We'll Be Alright
06 - Darin - Love Killer
07 - Fantasia - Even Angels
08 - Sara Bareilles - King of Anything
09 - Glee - Teenage Dream
10 - Adele - Rolling in the Deep
11 - Anna Wilson - You Don't Know Me - ft Matt Giraud
12 - Ricky Martin - The Best Thing About Me Is You - ft Joss Stone
13 - Joss Stone - 4 and 20
14 - Jazmine Sullivan - 10 Seconds
15 - Rox - My Baby Left Me
16 - Elize Doolittle - Pack Up
17 - Quincy Jones - You Put a Move On My Heart - ft Jennifer Hudson
18 - Estelle - Fall in Love - ft John Legend
19 - Robyn - Hang With Me
20 - Natasha Bedingfield - Touch
21 - Rihanna - California King Bed
2010年12月20日 星期一
如何
那又如何呢？到底與我何干？
你近來常常思索你的人生，甚至談30歲談得讓自己都嫌厭煩。但是當朋友在電話另頭，向你抱怨整個台北城的室內空間都忙著舉辦交換禮物的活動，你意識到聖誕或是跨年，你又絲毫沒有任何局，最好的伙伴是自己或家人，最熟悉的體溫是電腦抱在懷裡的溫度，心情大多時候都宛如陳奕迅激動唱得「電話不接／不要被人／發現我整夜都關在房間／狂歡的笑聲／聽來像哀悼的音樂」。你又回到你碩士論文滯留打算完成那個冬天。那個冬天，你（曾經）愛（過）的人負笈前往歐洲的都市，你因為心碎與不安全感精神彷彿崩潰，退回家中安靜穴居，背負著情緒晝伏夜出，家人不解你為何那樣失志，多以為是論文與你的搏鬥與掙扎。你的內在像是碎了又碎的玻璃，終於落得你老爹也看不過去，在你傻楞楞陪他看電視節目時，悠悠向你鼓舞一句，「撐著點，過了年就沒事兒了」。你至今仍不解你老爹何以如此洞察，知曉你魂不附體敗絮其中；但那句話在那個當兒讓你熱淚盈眶後，畢竟咬牙撐了過去。
你其實好久都沒想起這些事兒了。但是昨日你去了朋友家做菜聚餐，她們一群高中女同學嘰嘰喳喳，倚在廚房門邊上兒，讚嘆你的廚藝更勝她們幾個人妻；你還好認真教她們如何把哪道菜怎麼備著怎麼做。然後朋友的孩子終於溫馴睡了個午覺，你們圍繞桌子喝你做的甜點與茶，然後你們像是補遺似的，急忙補足誰人缺席不知的片段。然後誰就聊到感情的事了。你悠悠說起那個片段，包括重逢的那個時刻，還能裝得堅強。但晚上回到家，你點開那個塵封已久的資料夾，看到過去的相片，還真企盼自己的疼痛能夠凝結成固體、數位化，可以拋棄丟失或刪去消除。但是你忍住了，只刪了與那些感情不相干的片段。都過去了吧。都可以放下了吧。你好像還有疑問。
都該過去了。都該放下了。你不應該仍有疑問。這是你給自己的解答。
夜裡你好累，但睡不著。你整理了一些這些年來，冬天你常聽的歌。在很多無人陪伴的時刻，你自己播放那些歌曲，激勵自己，或至少是，安慰。你聽著那些歌曲，記得自己在少人走動的校園裡，沿著小徑看著遠方的白樺樹；或踩過倫敦假日安靜的街道，聖誕節前你窩在大英博物館附近的小咖啡館，小咖啡館有種憊懶的假日氣氛，東西依舊美味，你寫明信片給友人，投遞；離開前老闆大聲祝你聖誕快樂，你笑著揮手算是應答了。或是你就這樣安安靜靜誰也不管，忍著胸口的溫熱淚滴，不讓自己在那樣瘋狂華麗的節慶氛圍中被打敗。你好高傲鼓舞自己，單身是一種選擇，而多數時候你連友朋的陪伴都可以省略。因為你絕對絕對可以過得更好。
但你偶然會被挑戰擊倒。因為是三十歲。先從一個人的生日、一個人的聖誕、一個人的跨年開始練習，然後一個人的情人節（當然也可以擴及一個人的清明與端午或鬼月重陽）。但因為是三十歲，你告訴自己得剛強，面對那些說媒或相親般的介紹，還能好脾氣先婉拒；然後你的撲克臉得硬厚得如一堵牆，因為接下來幾年的時光，你若依舊決意單身，你還得忍受別人的閒言閒語和蜚短流長。朋友說，做好準備吧，你得習慣。
你想起上週朋友跟你提及一位大學時代的教授。當年她教你們時談笑風生、風采堂堂；而如今，你聽得她恆常疲憊，甚顯老態。你心頭被擰了一剎，因為你原以為她不會老，而至少她可以是個指標，可以做你眼前一切快速模糊飄散而去的，唯一參考點。然後她就老了。你突然想起那麼久之前，一次你搭她開的車，不知為何她跟你提及她一直想要一張聖誕音樂。她告訴你她在美國唸書時，最喜歡就是那節慶氛圍。你終究沒忘，你出國前的那個冬天，為她備好一張，寄到她的任教單位去；數日後她短信一則，向你致謝，告知你她在研究室裡播得燦亮明快。而你如今想來，那也許到底是修煉得完全了。畢竟能與節慶共處並依舊歡快的單身人們，世上還能剩幾個呢？
於是外頭閃得多燦亮誇張的聖誕燈飾都無所謂了。你想。至少能讓自己在這個時節煨煨暖不受寒，也就算得完足了。
你站起身。關上窗。晚安。你對自己說。
2010年12月13日 星期一
誰人
「我說你好，你說打擾。」女歌手多年前這樣唱。
上個週末我去了高中同學會。其實高中畢業以後，我們只興興火火地在大一下辦過一次全班都召集的同學會；後來也就是三三兩兩零零散散地約。這一次倒還算是較大規模的。大抵是聽聞要去的人都算相熟，幾個極其討厭的皆未出席，我也就樂得去見見老同學。雖然好幾個也常約常見，甚或住在附近，但也來了些多少年才見一次的面孔，於是縱然我極度畏懼眾人和樂融融的場合，我依舊去，去見識大家這些年與時光的流轉遞嬗。
真的是都成熟了啊，我想。多少人我其實想都沒想過，高中畢業後還能維持友誼的，更別說是可以這樣傍桌而座、談笑風生。女人們談論育兒人生與工作，男人們討論著車種、房價或是股票。我兩邊都聽，都不多話。在這種場合，多是雙雙對對的家眷，單身的人無能置喙，只得偶爾說幾句聰明俏皮話，打哈哈炒熱氣氛。這何時竟是我的角色了。他們都成熟世故得只能談論人生有所進度的生活，偶爾豔羨我們孤家寡人的；我們單身的倒顯得天真到讓張愛玲都不屑一顧，只能靜坐看彼岸花盛開得燦爛妖豔，如此誘人。
但橫擋在之間的，時間的河，怎樣都難跨過。
幾年前看得朋友們開始進入婚姻或是懷孕生子，我們都還能插科打諢地嘲笑，說他們是人生趕進度，難道是私立中學念久了，進度習慣超前；然後幾年光陰，小朋友搖搖晃晃地或走或爬，笑吟吟或生澀羞赧，叫我們叔叔阿姨。我們這時才理解，我們其實才是進度落後的那群。偏偏這些後段班的，人生早熟聰穎，一個個像約定好的，任單身像瘟疫一場，感染淪陷。幾個還不服輸的，四處求神問卜，塔羅星盤紫微鐵板，一個也不能少。廟裡的紅線求得隨身攜帶，就怕月老姻緣簿上忘了自己的名字；幾個曾經都服輸的，現在倒也撧耳撓腮，深怕自己就這樣習慣下去，再也不得翻身。
（相熟的男生朋友，我且能滿嘴渾話笑罵：You lucky bastards! You got someone to get laid with；他們看我，捉狹一笑：Bro, but you have the whole world to fuck around! How about that?）
於是那日我一人靜坐房間，看《Eat. Pray. Love.》（誰人且翻成《飯‧禱‧愛》，總換得我會心一笑）。我其實沒有過度氾濫的感動，也許是因為太理智知道，那是來自於美國都市女子對於歐洲以及亞洲的想像與想望；但情感上我說不上來被什麼牽動。也許祇是想念我在英格蘭時，一個人可以過下去，與自己安然相處的日子。孤獨。暫時的陪伴。遠方。偶然的邂逅。或者祇是讓我相信了，並甘心接受，獨自一人其實可以是，人生的選項。或者祇是應了另個女歌手輕搖滾的讖言般，她這樣緩緩唱：「保持沉默獨自走過／空虛和寂寞 它們陪伴著我／裝作灑脫 其實很懦弱／有太多的藉口 終究沒有結果」。
裝作灑脫，其實很懦弱。
然後我會回憶起，沿著泰晤士河走，跨過千禧橋，一端是熱鬧歡騰的Tate Modern，一端是莊嚴肅穆的St. Paul’s Cathedral，夜裡回過頭，晶亮亮的倫敦眼，多歡欣鼓舞，眨呀眨的，我卻一次都沒搭乘過。
只能任憑轉動的笑聲在夏夜底融化成一地與我無干的迆邐。
2010年12月4日 星期六
何時
歷經幾個月的復健，我老爹這幾日終於開刀，而我也混到了這把開始需要陪家人出入醫院的年紀。
醫院大抵是昏沈的，也許很大一部分原因來自於那些繁瑣細節，以及得耐住性子等的漫長時光。大約是病院，多數的人們也就那樣灰撲撲鬆垮樣，拖拉著腳步與衣著便來了；但從設施或是護理人員與團隊的精神，他們極力營造愉悅明亮的氣氛，兩相對照，就更使人昏沈憊懶無言以對。面對護理人員甜膩有禮的問話，長輩過多不必要的資訊提供與絮叨，晚輩總被這些不合時宜的回答弄得臉紅熱燥，於是回答總是不耐，臉上的表情多是茫然的困頓。
病院裡的生活是困頓的。健保床位通常狹促，就算自費多一些的兩人病房也並不顯得舒適。一張病床，一具金屬矮櫃，一頂陪伴床搭著一張木椅，也就佔去多數空間。共用一個大櫥櫃靠牆站著，看來像是學生宿舍裡陳舊淘汰下來的，有些歷史，有些不知名的髒污。裡頭窩著洗過的被單床罩，或是一床暖被，蜷著，像老狗。陪伴的家屬領到一張陪伴症，唯有此證能讓家屬在晚間九點半過後，進出像是發光鳥籠的病院。
困頓是，天性害羞的我與我爹，不願加入電梯旁那群病患與家屬（他們時時無事做只睜眼瞪電視），於是父子倆也就那樣捱著病床，講古與聆聽，形成了形式最粗糙簡陋的講說書場。這些年下來，我爹總逮住這些獨處的時刻，像是亟欲以書寫抵抗遺忘的年老史官，孜孜不倦地告訴我一些他早年的事，若干片段他都說過了，但偶爾還能補充美好的細節。而我若是聽得厭倦，我選擇一邊讀書，一邊挑些他可能感興趣的片段，反芻般朗讀給他。例如我這幾天在陪伴中讀完卜洛克的《八百萬種死法》，一邊讀蘭姆與曼寧的書信集，一邊亦重讀《歷史大口吃》。我選擇用這些大的歷史切面，與他微小的個人史相互抗衡。
住院的前兩日，隔壁床一雙母子總是好笑神，大抵是苦難已經過去，這次是回來取出一年前埋下的骨釘。於是進進出出，時刻眼神遇上了，便禮貌大聲招呼。拉著簾子隔開的空間，偶爾拋過來一句問話，我們也回上幾句；偶爾我們天南地北，他們也能搭得東西。術後第二天他們出院，喜孜孜獻上祝福，希望老爹早日康復。轉身才離開病房，清潔阿桑立馬換上新床罩；過會兒來了一家子，壞脾氣的父親，折騰著所有人。他的妻、他的兒、他的媳婦、護理人員甚至到巡診醫師，都被他罵得狗血淋頭。負面的情緒與言語馬上讓窗外的日光都黯淡下來。我與父親，或是母親與父親，把自己壓縮得那樣小，出入皆靜悄；不是沒有脾氣，而是看見那些照護的人眼神深處的疲憊，或是轉身離去後深深嘆息的背影，便不好意思責怪了，憤怒也變得不這麼理所當然。「反正我們明日就要出院了。」我與父親交換眼神。「忍忍吧。」
忍忍吧，我們說。這是我們父子的暗語。面對一切不公不義，我們總是，忍忍吧。
精神科醫師來過隔壁床，問著那壞脾氣的老人，與他淡漠的妻。於是他們那麼不堪的一生就那樣攤展開來了。包括近親結婚，一對生了又夭折去的無緣的孩子，或是早年積蓄都被換帖兄弟騙走。於是他們領養了個孩子，那孩子卻不知親生父母是誰。而如今養子看著他的養父逐漸被疾病帶去的心智，與我對上雙眼時，他抱歉地說：「不好意思。我爸爸這脾氣就這樣壞。」他嘆口氣。然後精神科醫師問老人：「來，阿伯記得三個詞組：眼鏡；快樂；紅色。」十分鐘後，他丟出一連串詞組要老人指認，而老人卻怎樣都不記得了；任那些詞組像深海魚類這樣溜滑過他的身旁，而他在水底吐出的氣泡，那樣絕望，啵一聲什麼都破滅了。他一再在病房裡大聲呼喊，重複的故事都是好久遠以前，一再說，把那些痛苦悲傷的片段放得如此之大，填滿他鐘面上的分秒縫隙。我被那些大聲嚷嚷的詛咒、憎恨的言語搞得煩躁不堪，但真正令我快要崩潰的是，他們一家子承受他脾氣，不回嘴，巨大的沈默。
早上與我爹娘離開病房時，日光普照，有些風，有些暖意。新聞說接下來幾日，冷鋒即將襲台，民眾搶購羽絨衣禦寒。我離開醫院的腳步格外輕快。也許祇是迫不及待要離開，離開籠罩那家人、不知何時才會散去消逝的冷鋒。
走過護理站，我推著輪椅上的父親，向幾個護士雙手合十簡單致謝。而我不停思索著，昨夜我躺在陪伴床上，在那樣侷促的空間與壓力裡，何時竟安然入睡了。
訂閱：
文章 (Atom)