癲癇

與家裡通過電話的週五，不用上班。我依照給自己的規律，依舊去圖書館與論文奮戰。

父母親與妹妹依舊七嘴八舌著報告著家裡的狀況。聽說白蟻築巢，爸爸的書都被啃了一大半。儲藏室的門框被侵蝕而去，我三樓房間的門也不能倖免。媽媽說她做了一個國小同學變成女同志的夢。而妹妹說張本渝本人很漂亮。這種極無邏輯的家常對話，總讓我掛上電話後依舊惶惶然，益發想家。

我的好友隔著海峽寄來明信片與電子郵件，同一天抵達的訊息，好清楚盡是想念。我們總憂愁彼此的生活，過度牽掛，總得這樣隔著海峽送上文字，確保有什麼是真實的，例如筆跡或墨水，無可替代的。鍛鍊般久不講電話，但通上電話又是絮絮叨叨一晚，嘻嘻哈哈一陣，若無其事地說著一些無關緊要的生活細節。管這些細節裡到底是上帝或是魔鬼的居所，我們在細節裡明察秋毫，也就了然於心。

在圖書館裡與十九世紀文本消磨一陣，窗外的日照好耀眼，從圖書館的窗戶眺望出去，他們三兩成群在草地上水泥地上席地而坐，戴著墨鏡曬太陽。在平流層漂浮的火山灰離我們太遙遠，雖然偶爾看見一個兩個背著與身型不成比例拖著行李來去，但日照依舊充沛。我搭上公車準備返家。

公車上來一個女孩，這樣不寒不冷的春日搭著大紅圍巾，上車不久後癲癇發作，全身抽搐後就這樣倒下。大家手忙腳亂地幫她解開圍巾，一面輕拍她的背部，一面報警。救護車抵達前女孩已經恢復意識，但眼神失焦好空洞，她說她不記得自己上了公車，她不知道自己在哪。

好不容易她上了救護車。接下來的路程，公車車廂內一陣沈默。任何稍大的顛簸都顯得膽戰心驚。我則想著，如果有時可以這樣任自己短暫崩塌、讓自己暫時遺忘，那就好了。

如果這樣，那就好了。

夜行

日照時間拉長，春意加深。英格蘭的人們露出好脾氣的微笑，在相遇的時刻依舊交換有關天氣的訊息。而室友的女友駕到，我遂長時間不在家，換取一些私人空間。

而我，總在路上。

上週日算是春酒一類的活動，在同事的再三鼓吹下，最後一刻決定前去，加入大家晚餐與K歌的行列。以往在台灣，我是盡可能不參加類似群聚性的活動，尤其是社交場的應酬談笑，總讓我手足無措。但是上班開始，發覺這不過就像是當兵那樣的人生，得把自己放空，人生嘛，總該有些不同的經歷。所以我去了。想想這竟是在英國生活三年以來，唯一沒有亞洲朋友同行的活動。想來還蠻駭人的。以往聽朋友轉述道，英國人總說亞洲人是sticky rice，像是米飯般黏在一起。我私下回嘴，英國人一群不也像是mashed potato？尤其是喝得爛醉抱成一團之餘。不過想想，亞洲人總是習慣一同出門，到哪總一道。所以那日的晚宴，席間只有我一個東方人面孔，總教那中國餐廳的侍應生們感到好奇而面面相覷。不過入境隨俗，我不顧他們狐疑的眼神，倒也落得輕鬆。與同期受訓進來的黑人女孩Ebony並肩坐，隨意閒聊起音樂，樂得開懷。

在晚餐結束後（天啊那晚餐真難吃），我與同事一群轉上二樓，開始K歌時間。我原本打定主意冷處理（天知道我在台灣有多愛去K歌場），但見苗頭不對，氣氛開始胡亂冷場，我忍不住下場點了兩首老歌。原以為大家會覺得老派的選歌，殊不知反而相當能帶動氣氛，場子一旦熱了起來，大家酒也越喝越多，葡萄牙籍的同事Alfredo甚至開始在舞池跳起breakin’。我原本執意要先走，為了趕搭最後一班公車，後來被同事們留了幾次，又多待了一個小時。午夜十二點，我的作息時間已到，便決定先行回家。本要招來計程車，但想想反正春夜當好，幾杯啤酒下肚烘得身體暖烘烘的，也就乾脆一路從餐廳步行回家。大腦裡預估，反正公車搭起來不過是十分鐘的路途，能多遠？大不了步行時間半小時，夜半無人少車，住的地方也不是太差的區域，便也憑藉一股愚勇，漫步回家。

到底是春天了。

雖然是深夜了，倒還能感覺到空氣中有什麼正在醞釀著，像是幼孩密謀著什麼，有些興奮的、強自抑制的鼓譟。又開了一樹杜鵑。油亮的新綠在月色裡也折射出光芒。空氣多了一股暖意，一股濕氣，不同於陰鬱的冬日，能感知到有什麼正在發生。我的隨身聽裡，早已下意識地換上了適合春日的音樂。因此一路上，我幾乎就要像是那些音樂劇的主角們，開始沿路大聲歌舞。但我知曉這是春天夜半，只是我的興奮與快樂還沒消耗完。

x x x

連幾日的好天氣，我依舊搭公車去圖書館寫論文。論文雖然卡住了而無所進展，我雖然有些緊張，但也不是太著急。回程的時候坐在公車下層靠左一排的窗戶，暖洋洋的日光從更左邊曬進來。我看著正在施工中的工地，標誌寫著Costco就要開了，而開幕的時候我也許已經啟程回到台灣。

我放遠看，那是未來嗎？日光照進來而我瞇起眼睛，什麼都看不清楚。那是過去嗎？公車打了個彎，有什麼被遺落在逐漸群聚又散去的春風中。

倏忽而過。

復活

等待著鬱金香破土而出的春日，等待薰衣草復活。等待空氣裡因而可以飄過一縷幽香。復活節。

上了一整天班，忙碌的復活節前夕。週六。人們出籠，在陽光與暴雨的縫隙中閃躲嬉鬧逛街。我一個人拉著抹布與清潔劑，逡巡眾多顧客之間，眼光銳利如鷹，應付偌大的樓層上，顧客的各式需要。那廂打破馬克杯急需清理，這廂咖啡豆需要補充。我在身體過度的勞動中放棄複雜的思考。一個口令一個動作。

回家後仍是雨。我與室友徒步走向超市購物。四月，春夜，雨不爽利地落著，偶爾夾帶狂風。前幾日日溫度驟降，甚至還下了冰雹。我們隨意聊著些什麼，採買一週所需。在英國的生涯剩下倒數幾個月，忽然有些莫名的情緒，跟著雨一起落下，一起被沖刷而去。

回家後我烤了鮭魚，與室友吃了一頓很晚很清淡的晚餐。然後我獨自上樓，看了500 Days of Summer。不是多了不起的故事，卻看得我心房腫脹，有種鈍重的疼，有種隱蔽的喜悅，有種太陽雨裡漫步的感受。

悲。欣。交。集。

而復活節這一日，在烏雲籠罩長達一週後，終於出現了一抹持續的陽光；不是多麼暴烈的施予，祇是也不含糊。我在房間裡，推開窗戶，讓春風進來。聽著電影原聲帶，知道內裏確實有什麼不同，有什麼被啟動了，有什麼曾被愛情掠奪而去的，而空下來的，總會一點一滴回來，總會一點一滴補滿。

晚餐去了朋友家為他慶生，兩人公寓裡點起蠟燭，四個人的晚餐，吃得飽足。他與女友看起來依舊幸福而簡單，以及那隻我曾經照料過的貓。我伸出手指，她好仔細地嗅聞了一番，而後親暱地攀到我身上來，撒嬌。

他們笑著說，她還記得你呢。

我的朋友說，因為未亡，就沒有復活的必要。而我想的是，但遺忘與時間，對我們這些善感的人們而言，也許比死亡還難過。而誰說，遺忘不也是一種死亡的方式？

所以，請記得。請用有生之年，勿、忘、我。

而早上醒來，我試著記住前夜的夢。我試著在夢裡紮實擁抱，我沒有忘記過的人們。