冥王星之旅

再，一週。



再一週，亞熱帶會退居記憶，溫帶將再度成為我的生活環境。我將從登機那一刻開始，像是被巨大的膠囊包含住的顆粒，被運送到另一個與產地無關的空間；在那裡，甚至服用指示說明都以另一種語言被書寫。很難聞到海洋與被日光大量曝曬的氣息。恆常乾爽微涼的空氣，總讓我感覺自己像是超市裡陳列架上的貨品。



就要再度回到英國。我還是搞不清楚，怎麼會有同時針對兩邊的回歸？或是誠如我的日本朋友Kenichi說的，「…felt like a stranger to either side…」。我們從岸到岸，從島至島，卻怎樣都陌生，像是可以撿拾的漂流木。還能生起火來嗎？



我繼續研讀我那本不過三百多頁小書，Oliver Goldsmith的Citizen of the World，《世界公民》。他參考法文資料，虛構中國哲人海陸雙拼的旅遊，來到歐陸與不列顛島。他諷擬，他反串，他戴上面具，從面具上一對丹鳳眼，試圖重新觀察探看壹柒伍陸零年代，不列顛島上文化。而我們，沒搭上爵士老歌Slow Boat to China，也沒尾隨鄭和下西洋。揚長而去，我們從來沒有劃過斑斕水面，撩起怎樣的波瀾；我們劃過天際線，拋下雲朵般的蹤跡。從地表上，也許還能仰頭追尋些什麼。



而到底，我們要追尋什麼？



他們曾經來過，1792年，馬卡尼使節團，挾帶英王喬治三世的信息，以及英國全覽圖，來到中國，平和要求通商口岸；卻因為不肯叩頭，年老的乾隆皇震怒，因此使節團無功而返。但他們哪裡知道，使節團的紀錄與插畫出版後，卻定義了19世紀英國人看中國人的方式。或是安平，「與荷蘭守將書」，我們默背得好嫻熟，卻忘了告訴我們，那是荷蘭東印度公司，尋求東方通商基地。鄭成功一句「地當歸我」，振振有詞的免除紅毛番的異國文化，卻也免除台灣直接進入現代化的一個可能性？歷史往前進，而我們這群廿一世紀的黃種人學生，飄洋過海，我們總以為自己在追尋些什麼，換取些什麼，在這旅途上。但到頭來，會不會僅是一場空？又或是，我們僅僅是跟誰接了棒，跑一場我們也不明白的比賽？



如果我們習以為常的歷史，都出現詮釋的歧異性，我們的人生會不會其實充滿更多說法，更多我們忽略的可能性？



而我現在聽著，Travis的Why Does It Always Rain On Me，也許我們都沒有說法，沒有解釋與理由。但需要嗎？我們，誠實過嗎？



漫長的公轉，軌道扁長，我又要踏上我的旅途。太空漫遊，溫帶，我遙遠如同冥王星的不列顛。

夏暑零八

從溫帶搭機返台，我從六月底正式步入亞熱帶的夏天。颱風底過剩的雨水與混亂，放晴後明亮燦爛的光度與喧鬧，島國一場又一場鬧劇，誰贏誰輸的比賽，空氣中充斥短兵相接的煙硝味。



行李箱的茶葉或巧克力成為餽贈，禮物發放，首重貼心，我們都為了誰羅列挑撿，好似夏天裡揮汗的聖誕節。



什麼都沒有變。也許什麼都不會變。又或許並非什麼都不變，也許只是離開得還不夠久不夠遠，還不夠把天涯海角等成滄海桑田。



急著拜訪誰，急著道別後又一場會面，南北奔波，防曬乳防不了的思念，隔離霜隔離不了的疲倦。我們在超市裡穿梭，閒聊各自的曖昧，笑罵著忽冷忽熱的問候、缺乏激情的燃點。我們開始大量參與婚事的討論與進行，被逼老的年歲狗急跳牆，缺了好整以暇的年少，嘆息與挑逗都失了從容。



女歌手搭著老歌編曲，輕鬆笑問：是否愛情已經發出彈盡援絕的警報。她還太年輕，還太幸福，還不知道過老過於寂寞的靈魂，詢問很猶豫，微笑都費力。



於是不能要，不能牽手，不能合照，不敢多看一眼，怕眼光太熱會灼燒；不再等待，不再寫詩，不再看海，不再分析；不敢耽溺，不敢眺望，不敢啟齒；不願頷首，不願否定，不願盼著隻字片語。太過聰明，太過精巧，太知道連環圖若沒有故事就不會喧鬧。趁著還能坦蕩蕩離別，轉身就不再見面，得以免除寂寞與思念的牢。



不再天真，習慣殘忍，因為太清楚知道會有遺憾。不要有遺憾，也許只是因為怕，流浪的途中，不再有收藏遺憾的人。



返途就走吧，走得瀟灑，分不清楚去程或回程的城市，一年。溫帶。其實，又會是一年。

Single

單身一旦成為習慣，單身的意義也就同時被削弱了。雖然誠實地來說，那並不代表沒有愛的渴望或需求；只是確切地知道，那樣孤獨一人的狀態也沒什麼不好。當已經習慣一個人聽歌走路、一個人閱讀、一個人看電影、一個人在城市中遊移，並且心安理得。



然後，會沒那麼敏感，對於情人節到來的日期。甜蜜的情歌沒那麼刺耳，路上的情侶也僅是風景好。土星有土星環依偎纏繞，那也是僅屬於土星的幸運；其他星體依舊各自運行轉動。擦身而過的流星或是隕石都只是借道。從來沒為誰守護，也不期待被誰依賴。



雖然眾口鑠金般封印，單身像是癌，或是不流行的單曲一支。但那首孤芳自賞的歌，還能唱給自己聽。反正耳鬢廝磨或是流連床笫都像是遠古傳說，就快要與己身無關的雲淡風清。



誰也不奢求，成為誰的天使。大規模的溫柔可以揮灑，在不是戀人的對象上。不猶豫，是對他人溫柔；不勉強，是對自己慈悲。



舉起愛的盾牌，抵不抵禦都已經無礙。好似從來沒有愛的戰役，沒有肉身戰場，沒有燒殺擄掠，沒有皮開肉綻。



多悲傷，多愉快，都以愛為名。