火與光

不上課的日子，真正是暑假，以一個專任老師的身份獲得的、第一個暑假。照理說真是該歡欣鼓舞的。在學生生活結束完後不久，又接續著教師的生活，因此就不覺得寒暑假有怎樣的了不起。想約著其他人出去玩，才赫然發覺大家總是忙忙碌碌，根本排不出時間。才知道那日子到底是該珍惜的，大白話的暑假。

因為專任老師的身份，人生得要做出些許的調整。首先是搬遷。租賃的房子座落在火車站的斜對面。去看房時，房子仍在施工。我其實喜歡房子還在施工時的水泥味，總有種恍惚的、一切欣欣向榮的感受。再來就是離開。終於要離開了任教一年多的補習班了。有些學員或行政人員這樣見著見著，不知不覺也成了朋友。人總是在一個環境窩著久了，便像寄居蟹找著一只舒適而尺寸大小亦合拍的殼，懶得再換動了。若非明文規定了專任教職不得在外兼課，其實我真想那樣繼續教下去。

於是又開始浮動了起來。不是沒來由的。其實心底比誰都清楚。只是很難靜下心來去看待又是一年離開家的旅程，縱使這次家並不遠。老爸幫我釘好的書架在牆上，旁邊是衣櫃，書架上逐漸多出來的與食物料理相關的書。我多數時覺得幸運，自己多少還是能隨心所欲過日子的。當然並非沒有生活上的瑣碎事物需要煩惱，只是那些瑣碎的，一旦把時間的焦距拉大放寬，便幾乎微小得肉眼不得見了。一時執著的以為的埋伏與險惡，總有一日都微不足道地甚至不復記憶。

於是這幾日連續幾次的farewell parties，餞別，有了個理由把大家聚著胡鬧一場。那些胡鬧的是形式，好像在離別前夕就必定要有的，好掩藏心裡的不捨與感傷。反正觥籌怎樣交錯，在陰暗的包廂裡豪氣地告別過去許諾未來，若是看不清楚那樣的表情，也許可以說得安心些，也確定些。不確定的總是未來。不確定的總是說不清看不清的。

昨日去了成功湖畔見了大學時代的戲劇老師。她沒什麼變，孩子都快六歲了。跟久不見的人聚起來，總是三兩句話就帶過去了。白駒過隙，忽然而已。孩子眨巴著害羞，沒一會兒便拉著媽媽去哪走走看看，唉呀小祖宗一樣，大人的對話彷彿都能等著，都沒能比得上他眼下的世界重要。樹上的松鼠或湖畔的雁鴨，灑了餅乾屑便全都聚攏過來的麻雀，甚至一對過度活潑的老鼠，或從湖水裡探出身來的烏龜，都是那當兒眼皮子底下最愛憐的。孩子們總不知道，大人的時間度數裡，一剎雖不見得是永恆，但錯過了一剎倒要哀憐了更多剎那。

這陣子我反覆聽冰島作曲家Ólafur Arnalds的《Living Room Songs》。反覆地聽僅僅是因為那些樂聲在簡單的編制裡充滿了靈性；尤其一首〈Near Light〉，我真感覺自己靠近了光。偶爾我間雜著聽張懸的〈豔火〉。我並不特別喜歡張懸，但我真著迷那句「我們在遙遠的路上／白天黑夜為彼此是艷火」。風飽含著時光都從耳旁呼嘯而去，向前追索著的是什麼呢？只因昨日豔紅如火？還是等待明日都要凋零成黃花一朵？

又或什麼都別想，什麼都別貪求。仲夏夜到底也僅是仲夏夜，而非恍惚滲汗的夢。蟬聲並不纏人。

過去我總想著，海畔有多少貝殼，便有多少寄居蟹棄置了自己的居所。現在我看得見，別急別著慌，脫胎換骨的動盪的思念，自會找到適合的位置安居。

如此而已。