subtropical body

Mary-Louise Parker。



我一直都不喜歡Mary-Louise Parker。我不喜歡她總是平板的眼神，渙散，以及平凡的長相。雖然她一直都是評審的最愛。



但這次的飛行，從台灣到香港，轉機，再到倫敦希斯洛。我一直都坐在靠窗的位置。不知道為什麼，我一直想起Mary-Louise Parker在Angels in America裡搭乘飛機，她的眼神與台詞，以及背後澄橘到不像話的天空。



我到了Warwick，我的學校。終於。將近2/3日的旅途後。



剛到的這一天，氣候忽地轉涼。來之前學校給我們寫信，說是20℃，但來到當地，10℃的氣候，台灣11月底般。



學校很寬敞。宿舍在Herobank，環境很宜人，離主校區大概有5-10分鐘的步行時間。與鄰近的Lakeside宿舍，中間隔著小河。以及為數眾多的鴨子。行人道上，都是鴨子屎，新鮮的或乾燥的。而我的窗子望出去，廣袤的大草原。跟暨大一樣。



說不上習慣，也說不上不習慣。人生總是這樣的，被某種境遇拖拉，由不得喜歡不喜歡，習慣不習慣。而我好像又回到研究所準備寫論文的時代，與狀態。



只是這次，生活到底難了些。



比如昨天我去Straford-upon-Avon，我走進去Boots才發現我不曉得化妝水的英文怎麼說。比如說我總是善意且帶著微笑地聆聽各腔各調的英語，但我總是沒有辦法第一時間聽懂，而在不停的pardon與excuse me中度過基本禮儀與交談。又比如我今天獨自一個人走20分鐘到TESCO，但花了30分鐘回來，只為了扛5公斤的白米……



那樣荒唐突梯的畫面。像是粗糙廉價的喜劇片。



但那正是挑戰不是？熟悉的生活模式多像母親子宮的羊水，但非得連語言這條臍帶都被割斷，我才能真正獨立成個體。



不想說自己多麼好，也不想說自己多麼不好。總是要，而也總是會適應的。



My life at Warwick. 亞熱帶的身體在溫帶吐出寂寞的嘆息。

海峽

那個時候，離別的秋天，我趕在好友rt出國前，送上Joss Stone，God Only Knows。唯有天知，黑白畫面裡的喬斯妹子捧著心清唱，我沒有你該如何？



而我的離別，喬斯妹子送上，L-O-V-E。CoCo Mademoiselle廣告，Keira Knightley頂著俏麗短髮，一身冶紅小禮服，踩著夜街走遠。喬斯正巧唱到愛為你我而造。



燈光爛漫。



地圖上隔著的海峽，量尺能跨。但到底思念，以及離別，海峽般深。



在相聚的日子到來前，你好或是再見，都咫尺天涯。但心底篤實地知道，總是會相聚。總是會。我們沒有誰真正離別過。我們想像的地理界，其實祇是自年少分別便不斷增生衍異的，距離。



像那四個字母如此不同，卻藉由短小破折號的鍵連，繁衍出新的意義。



我們其實一直都知道，我們都會好好的。

m-

讀著舊文章想起了陳昇的「思念人之屋」，於是順手播了起來。他一派隨性和著民謠吉他唱著so don't talk to a dog at a rainy day，又唱I am living in the house of missing you，或者I am leaving the house of missing you，怎樣都聽不真切的，選擇留駐或者，離開。



但唯剩想念是真切的。



今天把抽屜老實整理了一番。我很怕自己在日常生活中忽然發下這樣的宏願，因為整理抽屜簡直比寫論文或施放國慶煙火還困難。越長大就越發現懷舊念舊的我根本完全不適合整理抽屜，因為那些獨立存在的物件總是有自己的時空。整理抽屜也因之完全不是丟棄或拋揉什麼東西，而是分類，或是堆疊。也每每在這些時候，我才會清楚明白地理解到，「想念」完全不是抽象的概念，而是越來越具體的，喊出來就凝結的，固態。



這樣的天氣只能思念人。



然後拿出rt前年前往法國前燒錄的CD看著，CD有個名稱叫做partirai。我忘記我是否跟rt說過，我是多麼喜愛那封面隨聽隨寫的任意歌詞。那些看似沒有任何邏輯的語言文字，某些時候總像一道斜光，安靜地照明我混沌不清的情緒。



另一首，陳昇唱，子夜二時你做什麼。他換了少見的認真嗓音唱，雖然來不及對你承諾，I do love you so。



想念，亦是缺乏與錯過。確定不在場了，想念才開始運作。



The M word, Missing.



思念，原只是那些遺落在時間齒輪與記憶皺摺中的，不在場證明。

p-

關於旅行的單字，多以t開始：trip，travel, tour。難以度量這些字的來源，也許只是在歷史的更迭中，巧合的字首。



打包的晚上，據說颱風來了。風似公案中有鬼魂欲申冤地巨大膨脹。說是要入秋了，但感覺像趕著夏天尾巴浪蕩而來的低氣壓，降了溫令人不這麼煩躁。



但的確是多了離別的況味。



一直反覆聽著爵士老歌trav'lin' light，Diane Schuur與the Count Basie Orchestra的1987年現場錄音。多麼傻我曾經以為這指的是「旅行之光」，後來才發現原來是說「輕便旅行」。但這傻勁與誤解讓我歡愉，以為「旅行之光」像聖經《出埃及記》中寫的：「日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。日間雲柱，夜間火柱，總不離開百姓的面前。」



天知道我偶爾也需要引導。雖然大半輩子，都靠自己的力量走到這地步了。而我也—何其幸運—竟也沒有後悔過任何一件事。



把衣服一件件折疊好，分門別類，平整地放入大行李箱。拿出新買的大背包，思索著到底要放什麼進去。內心裡知曉，這個旅程終究無法輕便的了。



The P word, Pack。



風起了又靜。無法裝箱打包的，帶不走的，卻比什麼都重。

葉覓覓〈愛是根號愛是蜜〉

◎愛是根號愛是蜜　　　　葉覓覓





愛是根號愛是蜜　愛是心臟病愛花力氣愛很委屈很富饒很猶豫



讓我把你劈開



擠出一些根號一些蜜一些心臟病



一些翻騰的思念



一些顛倒的日夜



像是沙漠擁抱沙　電擦亮電器



讓我擺渡你



假裝無計可施假裝浪靜風平

z-

熬夜看完想看很久的Zodiac，索命黃道帶，一則美國至今難解的連續殺人案。兇手以密碼溝通，扭曲的語言與人生。像是與外界徹底隔閡地，他即便去信，都寫著This is Zodiac speaking，字裡行間彷彿都能看到他濃重的喘息聲與病痛。



當然主角是正常人，甚至是不起眼的報社漫畫家。他一路追尋，東奔西走，直到自己的人生都與兇手一起扭曲。有那麼多次，他以為他如此靠近了，掌握如此多的證據，但總擦身而過。他被迷惑了，走入兇手設計的密碼謀殺迷宮。而這迷宮注定是毫無出口的平面地圖。



因為不知道兇手是誰，甚至無法理解他的動機與人生側寫。兇手自己也成為密碼陣中最難解的符號。



但主角似乎也只能繼續追尋。如同我們執迷不悔的熱情。



我們都在人生的道途上，相信自己掌握許多線索，而那目標終究會讓我們瞭解在道途上的付出與所得。但我們其實是進行豪賭。萬一我們到達終點，發現終點並不若我們所想有著豐厚的獎賞？而這條道路到底也只是我們拐錯彎繞進來的死巷？我們的籌碼是自己的青春，以及更該死的，未來。



但我們好像也只能繼續前行。不管遠方有沒有鼓聲，或光。



The Z word, Zest.



繼續走在不斷迷途分歧的道路。追逐無窮無盡的，沙灘上凌亂的腳印。

t-

我記得那是地震後前往台大避難上課的時節。冬天，台北恆常地下著雨。我在黃錦樹老師的「書寫」課堂上，閱讀李維史陀的「憂鬱的熱帶」。第一章節，出發。他寫著「我討厭旅行，我恨探險家」。然後我在後面一章節，寫著「他（李維史陀）不停延宕『出發』的概念」。



開始書寫旅程，就是旅程已經發生後的事。即刻就成為過去的旅程。



我不瞭解「鬱悶的赤道無風帶」是怎樣，除非我本身真正到達那兒。旅行的經驗是主觀的，是主體必須身在其中且身歷其境的經驗。任何藉由閱讀旅行經驗都僅是第二手的「試圖到達」，而非真正的「到達」。而且旅行的本身經驗是如此難以修正的記憶，無論是好是壞。



但那到底是自己詮釋的旅行。味道可以如此迥異。



例如那個許久不見的，民歌時期的女歌手，再度登台並發行了一張名為「出發」的專輯。她的歌聲慵懶如同亞熱帶的午後夏風，輕輕唱著「車子就要開了　我準備好了　下一站是快樂　調好望後鏡只是為了　不讓昨天跟蹤　我是認真的　哦」。她的旅行與出發，如此雀躍。



我面對旅行，也總是如此莫名地好心情。即便此次匆促北上，行程滿滿。我即便疲憊但為何絲毫不悲傷，即便面對離別。我們還是歡欣巧笑。我的友人們，也許拍拍我的背，也許擁抱我，也許攬著我的臂膀，各自許下不同的祝福。



忽然覺得自己貪婪地像是與天使摔角的雅各。他對天使說：「你不給我祝福我就不容你去。」於是天使就祝福了。



我的友人如同天使，張著翅膀用力搧動，讓祝福也都兩脅生翅。我就要出發了吧我想。那會是我自己定義的旅程。



女歌手唱：我唱著　我唱著　讓風和我的歌　都染上　晴朗天色。



The T word, Tripping.



面對跋涉千里的旅程，不停延宕的出發，也許祇是不捨得，圓弧形的經緯度，座落在交會處的某個座標，還有什麼人與事呀，值得記憶與回想。

h-

那是美國偶像。總是美國偶像。



Melinda Doolittle誠心誠意唱著Home，Diana Ross Night。The Wiz，1978年版本，黑人歌舞劇，重新詮釋我們小時候都相熟的，綠野仙蹤。那是片尾了，色彩呈現一種失真的黯淡，Diana Ross面對假扮的Oz，忍不住嚎啕大哭。當然，南方善良女巫出現，告訴她只要高跟鞋跟互碰三下，就能回家。然後Diana Ross聲淚俱下，唱著Home。



When I think of home, I think of a place where there's love overflowing.



昨日躺在沙發上，與娘親閒扯淡。看著天花板，我忽然清楚而明確地瞭解到：我要離開了。像是在黑暗中突然扭開電視那樣地醒目。說不上難過，只是很捨不得。也許正因為即將負笈前往國外，完全的異鄉，連語言都難以溝通。即便英文是我最擅長的語言之一。



那會不會是，徹底的孤絕？



許久以前，我曾陪英國來的教授，前往其比利時友人住處喝酒。夏夜晚風，他們一人一罐比利時啤酒，喝得酣然。然後他們的聲腔與眼神裡，都有了鄉愁。不知道為什麼，我忽然看懂了，那樣孤寂無奈的神情。雖然只是極短暫的一瞬。灰藍色眼珠。



Living here in this brand new world might be a fantasy.



我只是（也只能）坐在旁邊，尷尬地笑笑。



我總是在電腦前面對英國寄來的Email，思量著我要如何措辭聽起來才通情達理，才適合時宜。總是寫一句刪一句。總是憂慮那個單字或片語是不是使用正確。總是這樣地拉扯。



Suddenly my world's gone and changed its face

But I still know where I'm going



但好像也只能咬緊牙關。投射出拋物線般的鄉愁。



The H word, Homesick.

r-

我與好友rt聊到出國後可能面對的景況。而他說了，回法國去。好像那裡是個家似的。也許也算不上家吧，但是對自身而言，更為私密封閉的空間。



自從大學第一次離家開始，我總是在漂泊。埔里。台北。台中。中壢。台南。台北。我熟悉別的城市，遠較我瞭解自己的城市。接下來，甚至是別的國度。



我們終究是成為居無定所的，遊子。或是，漫遊者。我們沒有地圖，走過看過都祇是匆匆一瞥。



那日看著小朋友新學期發了課本好開心，寫著生字簿孟郊的詩：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」看他們抄寫，猜想他們也許終究無法在這樣的年紀，瞭解未來面對別離時的不捨。我們多少人又是在第一次提款之際，面對冷冰冰的提款機，忽然意會過來機器吐鈔，再也沒有父母親手掌傳來厚實的溫暖？



The R word, Return.



就像史詩裡英雄Odysseus踏上迷途的旅程，也許流浪再遠再久，支持他的終究是，返鄉的渴望。