午後雷陣雨

暑假開始。
說開始也沒有真正的開始，還是要教重補修，還是忙，重補修下課時坐在辦公室裡也還是幫忙接電話，幫忙行政業務，幫忙做不完的事。手邊煩惱著下學期的畢業製作課程要怎樣設計，擔心著小班合併可能衍生的問題，憂愁著實習生們的適應。我總是杞人憂天，總是思緒跑得比什麼都雜都快。母親知道我這個性，幾次勸過我別把責任都攬在自己身上，但我知道她沒說出口的擔憂是，深怕我與她年輕時一樣。

我母親是極負責任之人。她總是移動著，腦子盤算著許多細項，而手上來來去去也還總有些事情做。我有時休假憊懶之至動也不想動，但她總是這裡擦過來那裡拖過去，刷刷洗洗，倏忽又從陽台摘了些自己種的羅勒、薄荷或辣椒，給我做菜用，搞得他人也總是儆醒，不敢怠慢。她從小這樣，覺得休息不是屬於她自己的。後來曉得我外婆也完全是那個性，總是在廚房裡翻炒合菜上桌後，必要大家坐定她還要都都摸摸一陣，才捱著外公坐下；但甫落座又急忙招呼大家用菜，一雙筷子總是眼明手快挾來挾去分配，於是她的餐桌上便有了世界大同。我雖然不是女兒，偶爾也還很有男孩子對家事的逃避，但一旦做起事來，則完全休息不住。這些年，我與妹子的工作穩定，我母親較少這樣操煩，雖然偶爾為我的人生大事皺眉，但笑容多了不少，看來也寬心許多；我這些年卻常為工作的問題，把脾氣宣洩在自己身上，法令紋一道道刻上去，越刻越深。她看著，於是對我的要求變得稍微寬鬆，總是要我開心快樂，別這麼操煩。我雖是懂得她的關心，卻也免不了心裡偶爾犯嘀咕，「不就是你生你養的，才跟你個性同一個模子刻出來？」

唉，生活真把人變得苛刻，把愛都變得稀薄。

我這樣子的個性，今年暑假便顯得緩慢。早上天色晴美，卻也因為得教授重補修的課，沒辦法多睡一會兒，總是早起，總是忙，總是耽誤午餐時間，總是趁著夏天午後雷陣雨落下來之前趕回家，然後一整個下午便眠夢而去，卻也睡得不知饜足，舒緩醒來時，雨打在窗玻璃上，天色總壓得水墨色般沉黑。日子呀，好像便這樣割出淺淺的傷口，稍微犯癢的結痂，然後微小地和著皮屑剝落，粉粉的，好不真實。

我看著牆上一張張黏貼著的明信片。那是所愛的人們不厭其煩地從世界各地寄來的。我想著，最摯愛的好友生日快到了。挑好的禮物靜靜躺在大抽屜裡的角落，卻還沒寄出。午後雷陣雨始終來得疾馬般聲勢浩大，始終歇在傍晚郵局關門後。雷陣雨下的時候，街道一陣肅穆哀傷，哪都去不了，唯剩火車進站離站的器械聲。我真希望窗口便能眺得的火車與鐵道，能夠一路逆雨疾駛而去，把祝福送上。

我真希望，那雨可以歇歇。我也可以同那雨一起歇去。

霓虹

年都過了大半，來到暑假。

期末考考完，孩子打掃完便鳥獸散了。趁著成績尚未出來，換了衣服約了一票去逛街，又怕教官守在校門口罵，大熱天的穿著體育外套，悶著一身汗，也悶著小小的反叛與雀躍。反正文法考完她們便是暑假正式開始，我也懶得絮絮叨念，睜一隻眼閉一隻眼，任憑她們像群小獸蹦蹦跳跳，又像群幼鳥吱吱喳喳個不停。

孩子放了假，野了性子四處奔玩。放假回家，照例宅在家中。都來到這個年歲，好友又星散各地，平日約少，落得清閒，無憂無害地在家裡做飯讀書。單身是這樣，時時散發出無害精神，打理好自己也就算交代得過去了。縱使辦公室裡的大哥大姊，無一天不催促我參加聯誼，說得單身是公害，說得像是單身罪孽深重。天曉得哪天曉得，我只是懶散，我只是過度自私地愛著自己，我只是失去對於愛人與被愛的信任感。

期末考結束的這一週，散漫地上班下班，散漫地上著重補修的課，散漫地聽著講座。夏天跟蟬聲一起，既噪且熱。在這樣的日子裡搬了房，換了個兩面窗的房間，光線充沛，好歹早上睡醒，牆上日光一吋，爬得像是一列螞蟻，甜滋滋；傍晚也還得眺望進站離站的列車。房間通風甚好，空氣也活絡，整個身子都舒展。媽媽打電話來問我新房如何，我說我覺得好，媽媽說：「那好。讓自己快樂很重要。」

那話使我萬分安心。

連幾日看到彩虹，好似天天都有神的允諾。彼日彩虹偌大，通天徹地，真像幼時聽得講古，聖賢誕生，天有異象。而今日，人人手機相機都備齊了，臉書上一則則更新通報，雙彩虹，一霓一虹，背後襯的是一整片灰暗的天空，欲雨還休。

早上新聞播報，劇場教父李國修因病辭世。我想著他溫文的談話，他誠懇的眼神，我想我逐漸瞭解了，每一齣喜劇（而非鬧劇），總是飽蘊著生命的厚實度與磨難。迴避問題核心的人，終究做不出真正的喜劇。就像閃避雨水，就看不得彩虹了。



多數的時候，時間都是無形的；但偶爾偶爾，像這樣，時間是潮濕的，像雨後爬牆的蝸牛，輕輕無聲地經過，只留下一道痕跡。

總是未及細看，便在通透明亮的日光下蒸發了。不復再見。

祛霉

這幾日便覺得打開衣櫃總一陣悶，不知如何，也未問細故，只當是春日易潮，木造衣櫃飽含濕氣緣故。其實也曉得這衣櫃打從移入房內，便是充滿便宜木頭味道，當時也還忍了幾日，用肥皂水裡外細細擦拭過，還買了布匹墊著，就怕衣物上頭沾染了氣味。近日兩條常用的薄圍巾，從衣櫃取出時也俱異味，圍不上身，像剛止了哭仍難哄的女孩，梨花帶淚亦有滿眼怨懟。昨夜取了以清水揉少許皂泡洗淨，晾在衣竿上，吹了整夜風扇，飄飄然。今晨已無異味。

細想亦覺怪奇，只道是衣櫃鋪了布底，也是恆常開關的，循理應是通風良好，不該如此。想著今日風大，且取了冬日大衣出來，一件件橫上陽台曝曬，這才驚覺，原來先前一只友人贈送的Fred Perry ╳ COMME des GARÇONS的包包，一日淋雨受了潮，回家以乾布擦乾後便收攏起來，卻忘了濕氣仍重，一時未查，便窩在衣櫃角落發了霉了，小媳婦似地躲在廚房角落悶哼著哭；只得裡外細細擦過了，一同上陽台藉日光偏曬風乾一兩日。

把大衣與西裝外套一件件取出，幸好也就一件當成雨衣穿著的風衣外套亦著了霉。海軍藍的偏硬材質，上了白色的霉，倒像是拂不去的細雪。好奇怪在英國多雨常雪的冬天，這衣服也從來無發過霉，回了台南幾個冬天也無異樣，怎麼就在那只衣櫃裡多愁善感地歷經雨雪。推開衣櫥，原以為櫥櫃後頭進了水，推開除了灰塵亦無痕跡。愈發好奇，卻百思不得其解。這倒底也就像女人的心思，幽幽暗暗地，總是難以捉摸。這廂怎樣說錯了一句話做錯了一件事，也許全然無解，便得挨上悶棍一記般，幾天不發一語發著悶氣。好聲好氣地哄了，氣也不見消。又不能儘由著她去，又怕怎麼說了做了也還要火上添油。只好也悶著。只得一同掛上陽台，納日。

這天陽台上，月光銀暉，滿盈無缺。影子拖得格外長，下了幾日的雨也停了。空氣也是靜的。只剩偶爾馳奔而去的列車，如鋒利刀劍，冷冷切過寂靜。


都說了人穿衣裳；這日卻讓衣裳做了主，好聲好氣地伺候著，萬分不敢怠慢。

都說了春日易潮，最是難當。

秤鉈

下午放學回家，騎摩托車經過蕭條下去的市街，頭一回看到老伯出來賣水果。攤位簡陋，鏽蝕的折疊桌上就一只秤，淨擺著兩色水果：橙色的小蕃茄與翠綠的芭樂。雖然小蕃茄產期已過，恐怕此時的小蕃茄也不再甜美，卻因那鮮豔的顏色又忍不住調過車頭回去詢價。

「一包二十。」阿伯說。「三包算你五十就好。」
「那芭樂呢？」「一斤十元。」我遂挑撿了三大顆，在掌中握來沉甸甸的。

「十四。」阿伯說，從秤頭下取下水果。眼神就同即將落日的遲暮，總搭罩著黯黯淡淡。他又啞著嗓子問：「要不要湊到二十？」我答好，反正我從來頗為碎零錢苦惱。手指與眼神在攤位上挑撿逡巡一趟，「就這顆吧。」

一秤，恰好二十。

阿伯對於這恰好的數字感到萬分驚詫，反覆秤了三次，才真是鐵了心。先皺著眉頭，突然便笑開懷：「你也真會挑。掐得這樣準。」又喜悅地稍微提高了嗓門，同旁邊賣雞蛋糕的阿姨笑道：「他真會挑，就恰好二十。」像相聲一般，阿姨也喜悅應聲道：「是啊是啊真會挑。」

他們真心地笑，我也就笑得真心。彷彿這是怎樣了不得的大事。彷彿真應該驕傲似的。彷彿這乍暖還寒的春日傍晚，那條市街上再沒有比這偶發的事件更令人心滿意足的了。

這樣微不足道的小事，真是再瑣碎不過的了，但一整晚想來便忍不住要微笑。

哀歌

住處附近有人過往了，搭起了棚架，響起了經文與哀歌。

原先在巷弄裡低調唱著；這兩日移至馬路上頭，佔據了半面馬路，好盛大，像荒野中兀然立起一座城堡。雖說是喪事，卻莫名地有種隱藏的歡慶。致哀的人多，送來的花圈多，場地佈置也不見馬虎，許是地方上有頭有臉的人物。早上上班時，便有人鬆散地走來走去；下午下了班，還是那些人鬆散地抽著煙走來走去。更晚些，請來的誦經團開始吟歌，不見哀戚，倒像是竹板快書，總是誦一段歌一段，經文篤篤篤，又一段歌者唱著舊時歌曲，大抵是亡者往生前有所交代。這麼大陣仗卻不見呼天搶地的哭喊，幾乎是節制的，悲傷淡淡的，喧鬧也淡淡的。好像人生過得如何精彩，也終究是刷洗而去的背景音樂了，縱使再大的陣仗也僅是一則提醒。剩餘的，也許就是晚風裡，一縷香水百合的幽香。

枯坐窗前想著，覺得這個時節過往好似真不錯。沒了冬天的嚴寒、沒了秋天的蕭瑟，沒了溽暑的荼毒，好似春天真正是適合逝世的，在一切都欣欣向榮中了結了等待與身命。多不擾人。若是再熱或再寒些，人情的冷暖恐怕就要更顯著了。也好，安安靜靜地離開。回去，或是前往。

想及死亡，我總是想起慢動作，想起圓舞曲，三拍子，幾乎是機械式，卻又流暢滑順的移動。我總想起電影《A Single Man》裡，在大雪紛飛裡，生者柯林弗斯一步步走向意外亡故的愛人身旁。我想起電影一開始的獨白，他說著

it takes time in the morning for me to become George.
time to adjust what is expected of George and how he is to behave.

我其實時常這樣感覺，對於世界。



前些日子，腋窩長了個痘，極其隱蔽，照鏡也難以定位，只能用手指觸摸找尋。摸著，手指輕觸便是疼痛莫名；狠下心來，咬牙一捻撮，痘爆裂而開，如忍了冬季休眠的孢子，比什麼都使勁。

痘噴射而出的剎那，疼得連血都汩汩而出。都流了淚。

擦了消炎藥膏，痘也就消了許多。比誰都清楚自己腋窩長痘，定是壓力過大身體出現警訊。比誰都清楚自己此刻需要修復。在某些身心俱疲的剎那，需要的也就安安靜靜一首歌陪著，像是一管藥膏，消腫，止痛。


也許只是春天。留不住的都要走了。也許只是走不了的，也都要在溫煦的光裡，蒸騰而去了。