枯榮

一眨眼即將是中秋，天色轉涼，雖然空氣底仍有一層微薄的燥熱，還見不到秋高氣爽。前週來了颱風，竟然是整個夏天唯一一個，自此天色也就這樣灰沉沉。冷氣插頭拔下，又回到只吹電風扇的日子。

在這樣的日子裡，終於把教職的事底定。真是好一番折騰。現在只剩著飛回英國，等著把年底的博士口試完成，那麼我將可以再一步往他處前去。

終於可以吁一口氣，放鬆下來。

父母親始終為了我教職工作申請未如預期順利擔憂。前去東部某校面試當天，母親說她在菩薩跟前焚香，坐了一下午。而父親嘴底不說，眼皮底下倒是什麼都看了進去，一兩次拉著我去寺廟裡拜拜禱求。這是他們能表達出來的愛意一種。這下去嘉義某校教書終算塵埃落定，終於可以讓浮躁的心情稍微冷卻。

前幾週去了趟台北，見了一起服役的弟兄們。見了小毛。也見了保全。與小毛數月不見，平常多用網路聯繫，偶爾通上電話相互打氣。在臉書或網誌上看見對方新忙著推出的試做菜色照片，味蕾未嘗，忙著先用眼睛分辨哪些食材原料，心裡頭且得估計怎樣做得。那是屬於我與她的某種親密連結。

保全亦是如此。晚飯後與保全繞著台大體育場走了數圈，張學友正在裡頭唱歌打碎別人的心房，而我們逆著那些或快或慢散步或跑步的人們，聊我們遙不可及的青春與未來。（為什麼到了這把年紀，青春與未來都同等遙不可及？）都是夜了，但台大體育場仍舊亮晃晃的。我提議繞過椰林大道走回去，而我們還記得九二一後那一年，在台大暫居就學的日子。那是我第一次讀到夏宇的詩。台北，冬，1999，我窩在永和的一個無窗小房內過日，一頁頁割開夏宇的《摩擦‧無以名狀》，爾後讀夏宇的詩也都有了那股潮濕的毛邊感。

保全問我：「出國唸書覺得值得嗎？等待值得嗎？那些孤單寂寥的日子，與自己相處的日子，都值得嗎？」我回答保全：「那個狀態倒不因為身處的環境有所改變啊，而是攻讀博士這事兒本身就是個孤單寂寥的狀態哪。」

替代役弟兄們其實也偶爾會這樣約著見個面，但是上次與Jack見面可真久了。退伍後數個月我飛往我的冥王星英格蘭，而他回到美利堅。這次又碰頭，竟然就五年過去了。五年的時光，際遇可以發生很多事，而我們也的確在各自分開的時區裡，被分割開來，有了不同的遭遇。但這次見他，他依舊奕奕神采，於是知道先前的憂心都是多餘的。有時候這樣見上一面，卻抵得過千言萬語。於是都能在談笑間乾上一杯啤酒，交換幾則男人間的心事與聰明話。眼底閃爍過的光芒，也就都能了然於心了。

（是《冰原歷險記》打趣說的嗎？男人們不談心事的。我們只會在彼此的肩頭捶上一記，像是個印記，或者許可，代表啥都瞭了。）

於是明瞭了相處相陪伴過的青春都只一晌。不是不再陪伴，而是青春從來就不再等候了。未來式不停化約為現在進行式，而閃身而去的青春，從現在式再退一些，就要陌生得像是過去完成式。像晴日入山，谿壑盤錯的茂蔭山裡，一不留意而雨就要來了。明知怎樣都躲不過了的雨，躲著藏著卻還是把自己淋得一身濕了，狼狽樣。

而終有一天我們都只能這個狼狽樣了。再老去點，再耽擱些，我們說的故事都只能從遙遠的時光調度而來。或是都調度不來了，只能任憑時光溫柔卻勤奮的流動裡，有什麼便這樣粉碎沖刷而去。

徒留春光秋色裡一季花事兀自枯榮。