博班考試：我與（無緣的）政大

　　好好好，政大是唄？在折騰我報名一事之後，我才赫然驚覺，報名不過是個厄運的開端，而我接續下去的秀才精彩呢。



　　這話說我上週六（5/28）前往政大去考筆試。在筆試場舉目望去，實在感到一切既熟悉又令我迷惘。熟悉的是這除了像是小規模的碩士班考試，實在沒什麼特別的。迷惘的是，這些研究生們，真的有人廢寢忘食到不洗頭洗澡因而身上發出特異的氣味。我無法想像都要考博班了，還有人可以以這樣邋遢的形象出現在大家面前。當然，有些人則是過度裝扮，硬是「奧少年」地從前中年期偽裝成為後青春期一般，但其實身上已經散發出腐朽的氣息。有些則是基佬氣太重、有些則是很像蕾斯鞭，總之光怪陸離，只能直呼目睹20年來之怪現象。



　　筆試出了一堆不會寫的題目就算了（sublime的觀念比較？幹！最好是論文寫這個或上課有上到啦！鬼才會寫！），又或是某部不紅的文學作品裡的某質素，簡直是一翻兩瞪眼。我隔壁那位先生，讓我用眼角餘光觀察到他的手翻開試卷時那種微微發抖、誠惶誠恐地看看監考人員、環顧四周、最後還是只能看看自己的手錶，開始跟自己的博班資格數秒道聲再會。除了看來疑似是政大的學生之外，大家都滿臉愁容地走出考場。這是筆試，原本以為最是終結了。但，surprise surprise，the best is yet to come.





　　面試的時候，報到之時，首先就被政大的助教下馬威。明明已經10點30分可以報到了，小姐翻白眼說「還有兩分鐘喔。你先去等一下。等一下會招呼你。」看到那白眼，實在很難想像所謂的招呼是怎麼一回事。但也只能靜心等。等待的過程就不說了，一整個無聊，空調還時有時無，只能說是認命地等待「招呼」。



　　終於來招呼了。（「有某小姐指定你轉檯喔」或是「黃公子你好久沒來啦」一類的感覺。）



　　進去面試場，一二三四五，五個教授各踞一方，從最靠近你的那一個開始攻擊你。



　　編號01：（惡婆婆的長相）直接quote我的論文攻擊我為什麼不用representation來談就好。（你又不是我指導教授，干你屁事。我當然有我的考量。）

　　編號02：（外國人）你出了小說，恭喜啊。不過既然你愛寫小說，為什麼不去念東華就好呢？為什麼要來念博士班呢？（幹！你會去問Toni Morrison小說寫這麼好幹嘛教書嗎？操！）

　　編號03：（王文華一類長相）既然談到本雅明的翻譯理論，你有沒有想過把你的小說翻成英文呢？（你讀了我的小說就知道我不翻成英文的考量在哪裡了！）

　　編號04：（苦命媳婦樣）你的proposal有點vague，要不要討論一下你大概要以誰為主軸來談。（這個沒殺傷力，全場唯一一個好處理的敵手）

　　編號05：（老奸巨猾臉）你的論文有辦法取得市場調查一類的東西嗎？如果沒有辦法，是不是有點不實際？（不實際無法取得的話我就不會做了啦！）



　　在考筆試與面試的時候，我腦子不停出現"What the Fuck Am I Doing Here？"以及"Why Should I Battle with These Twats？"之類的自我質疑。那像是靈魂忽然離開了你的身體，你的神智無比清晰地超越這一切冷靜地觀察著你自己。但同一時間，你的嘴巴又支吾其詞地想要以語言反擊那些指控、那些批評、那個現實世界裡，八股且不公義的衡量標準。也在那個時候，你才徹底地理解到，當夏禕必須去向世界那些不相干的人解釋這隱晦的一切（隱密情事的兩人，就如同你與你的論文建立了種被孤立隔絕的關係，你們相互自我滿足，互敬互愛），其實有多麼困難。原來世界總是這樣干擾著小我的運作，以獲取一個大我的平衡。一個self-favoured的制度，竟然能夠凌越你對學術的熱愛，由不相干不甚理解你的人來評斷你，你在那個時候只是無助地望望天空。天空很大很大。你看不見整個天空，也許在天空上的某一雙眼睛，也完全看不見你。



　　現在我聽的是Coldplay的twisted logic。這是我們的世界教導我們真相的器具：twisted logic。





　　六月九號放榜補註：果然是沒有考上啊。

博班考試：寫在博士班考試之前

　　眼看著本週六博班考試就要開始了。我好像依舊不緊張。不知道為什麼不那麼緊張，但可以確定的是，這絕對不是因為本人很有把握。比較於碩士班考試之時那種極度忙碌（又要家教又要寫劇本又要準備考試）的狀態，這一次博士班考試完全呈現是一個荒廢學業已久的老傢伙，試著跟教授們虎爛的測驗大賽。



　　認識我的朋友都知道，我不是一個對於事情隨便的人。不過今次考試總是提不起勁準備。也許是因為出了國，見識到世界之大，對於台灣的博班可真一點都不留戀。當初決定考博班，其實也祇是圖一條後路。但這些心底話，大概都不能夠在15分鐘的面試裡說出口。想想看15分鐘的面試裡，面對五個教授，我得說些什麼？未來計畫、過去的碩士論文成果、為什麼要在台灣念博士班之類的問題吧。不知道為什麼，我忽然對於這一切感到陌生並且畏懼。或者更正確來說，厭倦，我打從心底地不想去執行這件事。如果有任何藉口（美其名為動力），祇是這大半年來讓我過了一個大白話的生活：我可以因為這個虛幻不實的目標，暫且在社會上擁有道德正當的理由，偽裝穴居其中，不會遭受到異樣眼光或責罵。





　　這實在太不像我了。





　　文學理論與英美文學。我想像著這兩門變得不熟悉的學科。三四年前我去考碩班之時，我是如此無所畏懼，簡直是我來我見我征服。如今信心全失，弱點畢露，真不知道應考當天會不會交了白卷。



　　然而面對考試即將來臨，我竟然還在這邊打字抱怨，卻還是提不起勁去讀點資料。如果這次的結果是失敗，就是註定的。我將一點也不感到失望或者悲傷。畢竟，能夠有這樣大白話的生活半年，恐怕接下來的人生都不容易再有這樣的機會吧。



　　管他那麼多。給自己稍微自私一下的機會。It's a Great Day to Be Alive。

我看《Mona Lisa Smile》

　　其實這部電影我已經想看一段時間了。雖然知道劇情必然的走向，不過我對於這種勵志人生片有種莫名的喜好，每隔時間得看一部消耗一下自己對於現實環境的不爽以及無奈，以免自己內耗過度。



　　故事大綱有關於大嘴茱莉亞飾演的一個藝術史老師，在短暫的試教任用期間，在一個以結婚與步入家庭為主傳統至上的女子學校，以藝術超越的觀點啟發這些女學生，順道尋找自己的人生方向。標準的春風化雨系列影片。



　　之前頂喜歡《春風化雨1996》。注意喔，不是Dead Poet Society的《春風化雨》。我想我用不著去點明這些教育片的相似之處。然而《蒙娜麗莎的微笑》總令人感覺有點匆促，片中的虛構時間經過得太快，所有的事件都糾纏在一起，令人有點摸不著頭緒。感覺導演有點太貪心，想把很多議題一次帶清楚，反而讓訊息更加模糊。用來點明題旨的《蒙娜麗莎的微笑》似乎也不夠強烈，除了跟藝術史的關連以及出現一兩次，《蒙娜麗莎的微笑》並沒有成為一個更大的隱喻；貝蒂與母親攤牌要離婚之際已經把圖畫的微言大義給說成大白話。也因為這樣的大白話，這部片給人的感動反而稀釋了。



　　覺得這部片裡倒有一個安排很有趣。教授義大文的教師與大嘴茱莉亞談了戀愛，但後來茱莉亞發現其實二次大戰時間，該名教師未曾前往義大利打仗，其實是在長島語言訓練所所習來的義大利文。茱莉亞以此質問他：「為什麼要說謊？」教師回答：「我沒有說謊；只是人們對我自然有某種想像，我祇是沒有去糾正他們罷了。」是啊我們多們容易對某些人有某些想像，而我們越世故，也就越狡猾地不去戳破我們看見他人，抑或是他人看見我們的假象。兩造謊言抹壁雙面光，我們需要這樣的心照不宣讓我們的生活更容易運轉些。



　　我們的，remedy。

校友會，以及其他

　　收到大學寄來的校友單據，要我們這些校友填寫資料。不僅附上網址，連同學號跟身份證字號都打印出來，背景底圖一張新落成的人文學院。感覺好陌生啊。也許是因為我對於此類公文信件的語氣感到不知所措，也許是因為那個照片顯示出我的年紀（當人文大樓尚未建造起來之時…），我忽然對於這一切的一切感到害怕。至於為什麼是「害怕」，我也說不上來。



　　那天聽聞大學時代的敏秀師，向高中同學問起我的近況，心裡面很是受用。實際上畢業後也常常與好朋友們聯絡啊。一年又一年過去，其實光陰與場所雖然變換了，大家都還是維持一定的原樣。校友會對我而言，大抵是一個簡單的說法，一個歸屬，不曉得能不能再聚首，或者再聚首也無法回復的好時光。



　　我常常用il buon tempo verra與自己與他人相勉勵，從Byron那裡抄來的，Norton Anthology說他把這句義大利文刻在戒指上。可是我以為最好的時光其實從來都不會在未來，反倒是回溯的時刻：那些記憶裡的真相（也許是被修改過的真相，誰曉得）。



　　同學們常說著，希望找一個老師再為大家上一堂課，大家回到暨大的校園裡排排坐，也許事先預備好一個文本，然後大家像是大一的文讀課一般坐下來，聽著敏秀師比手劃腳的講解。也許還記得老師生日前夕，全班一起唱「老師像月亮」送給老師；也許還記得某些同學滔滔不絕的發言；也許還記得文傑培倫跟純瑩大冠，我們在暨大的校園裡打赤腳在大雨的夜晚補考語音學、或是半夜騎著腳踏車繞來繞去。也許還記得耿孟、記得宜霖跟函霖那幾個電機系的朋友們。



　　唯有這些時候才會想起：他們現在，都到哪去了呢？

Bonnie Tyler - Total Eclipse of the Heart

一開始喜歡這首歌，是因為這首歌的歌名實在取得太好了：心之全蝕。曲調本身由搖滾女將Bonnie Tyler所詮釋，層層堆疊而上，情緒也隨之增生。想像一顆心如同日月被遮去了光芒的樣子，只能說這首歌真的很經典。





Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit lonely　偶爾我感到有些寂寞

and you're never coming round　而你再也不會出現

Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit tired of　偶爾我有些厭倦

listening to the sound of my tears　傾聽我眼淚之聲

Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit nervous　偶爾我變得有些緊張

that the best of all the years have gone by　最好的年歲已經過去

Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit terrified　偶爾我感到畏懼

and then I see the look in your eyes　而我看見你的眼神

Turnaround bright eyes,　轉過來吧明亮的雙眼

Every now and then I fall apart　偶爾我四分五裂

Turnaround bright eyes,　轉過來吧明亮的雙眼

Every now and then I fall apart　偶爾我四分五裂



Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit restless　偶爾我不能平息

and I dream of something wild　我的夢是如此狂野

Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit helpless　偶爾我變得無助

and I'm lying like a child in your arms　像個嬰兒躺在你的懷抱

Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit angry　偶爾我變得憤怒

and I know I've got to get out and cry　我知道我必須奪門而出並大聲哭喊

Turnaround,　轉過身

Every now and then I get a little bit terrified　偶爾我變得畏懼

but then I see the look in your eyes　但我看見你的眼神

Turnaround bright eyes,　轉過來吧明眸

Every now and then I fall apart　偶爾我摔得四分五裂

Turnaround bright eyes,　轉過來吧明眸

Every now and then I fall apart　偶爾我摔得四分五裂



And I need you now tonight　而今晚我需要你

And I need you more than ever　我比往常都還需要你

And if you'll only hold me tight　唯有你緊抱我

We'll be holding on forever　我們才能相互扶持直到天荒地老

And we'll only be making it right　我們必須行對的事

Cause we'll never be wrong together　因為我們在一起時必不有謬誤

We can take it to the end of the line　我們能將之帶到天涯海角

Your love is like a shadow on me all of the time　你的愛總像是覆蓋我的影子

I don't know what to do and I'm always in the dark　我不知道該做什麼　進入永暗界

We're living in a powder keg and giving off sparks　我們活得如此渺小而散發光芒

I really need you tonight　今晚我們真的需要你

Forever's gonna start tonight　永遠就從今晚開始吧

Forever's gonna start tonight　永遠就從今晚開始吧



Once upon a time I was falling in love　遠久之前我只會跌入愛河

But now I'm only falling apart　如今我跌得四分五裂

There's nothing I can do　而我卻什麼都不能做

A total eclipse of the heart　心之全蝕

Once upon a time there was light in my life　遠久之前我生命中尚有光芒

But now there's only love in the dark　而今唯剩留於黑暗中的愛情

Nothing I can say　我無言

A total eclipse of the heart　心之全蝕

Joss Stone - All the King&#039s Horses

我實在喜歡喬絲史東的聲音。這女孩兒真的很會唱，手指也跟小瑪一樣會比來比去。這首出自於她第一張專輯《Soul Sessions》的歌，我可是早在Tom Cruise跟全美民眾推薦喬絲之前，就發覺這小妮子了。後來喬絲果然很紅，不枉費我慧眼識英雄的眼光。



這首《國王所有的馬》，可是Aretha Franklin這老妖精（it's a compliment!）許多年前演唱的，重新編曲之後，我只能說，還是喬絲妹子的版本聽起來比較順耳。





All the king's horses and all the king's men　國王所有的人馬

They couldn't put our two hearts together again　再也無法將我們兩顆心放在一起

All the king's horses and all the king's men　國王所有的人馬

Couldn't put our two hearts together again　再也無法串連我們的心



We sat on a wall of happiness　我們高踞幸福之牆上

We sat on a wall of love　我們高踞愛之牆

We sat on a wall of security...ooooh so high above　我們高踞安全之牆上

Yes we did　是啊如此之高



With these arms wrapped all around me　環繞我的這雙臂膀

It was like a fairytale　彷彿是童話一般

Two people so in love　兩人如此深陷愛中

Tell me how could this fact have been a fact　告訴我這怎麼可能是真的啦

The walls started shakin　但銅牆鐵壁也隨之動搖

Heard love cryin out　聽見愛大聲呼叫

Happiness is givin away　幸福快樂逃之夭夭

Security is fallin down　安全也跌得亂七八糟

He fell and I fell　他跌啦我也跌摔了一跤

And all there is left to tell mmmm　所以留下來值得說嘴的啊



Is all the king's horses and all the king's men　僅是國王所有的人馬

They couldn't put our two hearts oooh together again　都無法再湊合我們的心

All the king's horses and all the king's men　國王所有的人馬

They couldn't put they couldn't put our two hearts together again　別再瞎湊合啦



The walls started shakin yes they did　銅牆鐵壁都為之傾倒

Heard love cryin out　聽見愛大聲呼叫

Happiness is givin away　快樂幸福逃之夭夭

Security is tumblin down　安全感也跌了一跤

He fell and I fell　他跌了我也跌倒

And all there is all there is left to tell　所以還剩下來說嘴的



Is all the king's horses and all the king's men　就是國王的所有人馬

They couldn't put our two hearts ooooh together again　再也無法湊合我們倆啦

All the king's horses and all the king's men　國王所有的人馬



They couldn't do it baby　完全不能啊　

no no no no, no no no no　一點也不



They couldn't put our two hearts　無法再把我們的兩顆心

togeeeeetheeer..agaaaaain　放在一～～～起！

Heart - Alone

承續上一篇的主旨，再來一首Heart的Alone。我喜歡這首歌巨大的落差，編曲不知道為什麼好適恰，把孤單時某些緊張給表達很好。女主唱的嘶吼自有一種力道，掙扎的孤單情緒。在愛裡面等待的人，好像都可以瞭解這首歌的情緒吧。





I hear the ticking of the clock　我聽著時鐘滴答聲響

I'm lying here, the room's pitch dark　我躺在此，房間一片闇黑

I wonder where you are tonight　我懸念著今晚你在哪呢

No answer on the telephone　電話沒有人接

And the night goes by so very slow　長夜漫漫

Oh I hope that it won't end though　我卻希望到頭來的結局

Alone　不是我獨自一人



Til now I always got by on my own　直到此刻我一直都是自己走過來了

I never really cared until I met you　遇見你之前，我其實不那麼在乎的

And now it chills me to the bone　而現在我椎心刺骨的寒冷

How do I get you alone　沒有你我要怎麼辦呢

How do I get you alone　沒有你我要怎麼辦呢



You don't know how long i have wanted　你不知道我想要多久了

to touch your lips and hold you tight　祇是親吻你並緊擁你

You don't know how long I have waited　你不曉得我等待多久了

and I was going to tell you tonight　而今晚我原本打算要告訴你的

But the secret is still my own　但這祕密看來仍是我獨自的了

and my love for you is still unknown　我對你的愛你仍一無所知吧

Alone　孤獨啊



Til now I always got by on my own　直到此刻我都靠自己一路走來

I never really cared until I met you　遇見你知道我真的絲毫不在乎

And now it chills me to the bone　但我現在椎心刺骨的寒冷

How do I get you alone　沒有你我要怎麼辦呢

How do I get you alone　沒有你我要怎麼辦呢

How do I get you alone　沒有你我要怎麼辦呢

How do I get you alone　沒有你我要怎麼辦呢

Alone　獨自一人

Alone　孤獨

Minnie Driver - Learn to Be Lonely

　　想看歌劇魅影好久了，大概算是高中時期迷音樂劇時就矚目期待的。電影出來後反倒不敢去看，大抵是害怕電影拍得爛（也許多人這樣說），破壞了自己的一個夢想。留待往後有機會出國去看劇場版的吧。



　　最近很多朋友的ＭＳＮ暱稱都與孤寂有關，不曉得為什麼。大抵是畢業季到，一片生活落差，孤寂油然而生。也有人單純因為失戀，或猶豫要不要開啟下一段戀愛，因此寂寞之感揮之不去。然而，都是要學習與自己相處的吧，學習孤寂。Andrew Lloyd Webber為電影版的魅影新譜曲的歌曲，由Minnie Driver迷你司機所演唱，也許這正是我們都要去學習的課題之一吧：learn to be lonely。





Child of the wilderness　荒野中的孩子

Born into emptiness　誕生於一無所有之中

Learn to be lonely　學著孤單吧

Learn to find your way in darkness　學著在黑暗中找到自己的路



Who will be there for you　誰會等待著你

Comfort and care for you　安慰你、照料你

Learn to be lonely　學著孤單吧

Learn to be your one companion　學著當自己唯一的伴侶



Never dreamed, out in the world　別妄想在世界之上

There are arms to hold you　還有手臂會給你擁抱

You've always known　你一直都知道的啊

Your heart was on it's own 　你的心一直都是自力更生



So laugh in your loneliness　所以　在你的寂寞裡微笑吧

Child of the wilderness　荒野中的孩子

Learn to be lonely　學著孤單

Learn how to love　學著如何去愛

Life that is lived alone　唯有獨自一人的生活



Learn to be lonely　學著孤單

Life can be lived　繼續生活

Life can be loved　被愛的生活

Alone　但獨自一人

The Blank Notebook：anecdotes

●荷蘭人英文說的很好。這讓在歐陸的我們幾乎是感激涕零的。但如果荷蘭人因為英文太好而太愛開玩笑，就有點困擾了。接下來要說的三則小故事都是荷蘭人說的英文與阿布之間的故事。





天字一號：

(on the TRAM)

Bryan: Sir, How long does it take to the Van Gogh Museum?

Black Man: 3 Days.

Bryan: What? 3 Days? Maybe it's 3 Hours?

Black Man: OK. No, it's 2 Days.

Bryan: (shocked again)......

Black Man: (laugh) 10 minutes. Got-cha!





天字二號：

(in the French fries shop)

Bryan: How many kinds of French fries do you have?

Salesperson: ONE!

Bryan: One? Why?

Salesperson: We got only one kind of French fries, 'cause it's all made of patatoes. But we got many kinds of flavours. Which flavour do you need?

Bryan: ......





天字三號：

(in the Musee d'Orsay)

Bryan: OK, then I will give you one more dollar, so...

Salesperson: Wait. It's one euro, not one dollar. 1 euro is more valuable than 1 dollar now.





●馬航很有趣。在馬航上可以看到聖城麥加的指示方向，我們也的確看到有回教徒到了一個時間點在飛機上朝拜的妙事。但現在事後我跟阿布想起來，除了人妖空少之外，最有趣也最令人懷念的就是Jessica Lee這個空姐了。



我不得不說，Jessica Lee是一個很正的空姐，但是由於與我們的對話內容過於有趣，所以害我一時間忘了照相。XD



話說我跟阿布在巴黎走了8天路，皮膚都曬黑了，尤其是我本人。所以Jessica Lee就以為我是馬來西亞人。發現我跟阿布會講中文之後，她就跑過來跟我們攀談。



JL：啊你們會講中文啊？

WE：對啊！會啊！

（中略）

JL：所以你們等一下要回馬來西亞哪裡？

WE：沒有。我們是台灣人。

JL：喔？難怪啊！我看你們的口腔不像馬來西亞人。

WE：喔呵呵～不是不是我們不是。



（看我們的口腔不像馬來西亞人？空姐你之前是從事人類學的研究嗎？還是牙醫師？=__="）



到我們要下機的時候，Jessica Lee親切地跟我們再見。旁邊有印度籍空姐問她："Where are they from？"　Jessica Lee："Taiwan！"　然後我們都親眼目睹Jessica Lee空姐是多麼開心驕傲而俏皮地轉了個圈…

我讀袁哲生《靜止在：最初與最終》

　　在袁哲生老師身後最後結集出版的《靜止在：最初與最終》裡，收錄了中篇小說〈溫泉浴池〉一篇。在這一篇極度風格化的書寫中，作者展現了一種生命中無可奈何的困頓。然而那個困頓狀態是靜止的，沒有太多動作的，沒有聲嘶力竭地嘶吼。黃錦樹老師為文之時，稱之為「哀歌世代」的五年級作家們，不管是駱以軍、或是已經過世的袁哲生與黃國峻，都有這個焦慮：有一種生命困頓，必須要不停檢視的焦慮。駱以軍的焦慮形式是絮絮叨念，但袁哲生則是維持一貫的輕描淡寫。



　　在這部中篇小說裡，作者棄絕了有點幽默以對世間的方式，改採了初本小說《靜止在樹上的羊》那樣的，極盡白描般感情收斂的敘述方式。小說從一個沒有辦法拼完全的拼圖開始，到了主角Ｊ從溫泉圖的符號裡做了多樣的詮釋，示範的正是一種「前無進程，後無退路」的dilemma。小說最末的三段把所有淡漠似乎不相干的情節都給串弄在一起了：



　　「他們一前一後，車速在斜坡上越行越快，漸漸變成了兩個小黑點，最後在一個大彎道前重疊在一起，縮小成一個遠遠的，不規則的形狀，好像一篇遺失了很久的，找不回來的拼圖，消失在Ｊ的視線裡。」

　　「公車依然停在原地不動。」　　

　　「Ｊ看得眼眶潮濕了起來。」



　　停在原地不動的公車與觀察者Ｊ到此合而為一，是一種進退維谷的漠然狀態。也回到了〈靜止在樹上的羊〉那樣的光景：「樹上的羊依然文風不動，像是停止在半空中的一個白色問號。」



　　這本《靜止在：最初與最終》裡，也同時收錄了顯然是作家稍微年輕之時的筆記。然而這些筆記卻讓我想起了葡萄牙作家Fernando Pessoa的The Book of Disquiet。不得寧靜的惶然之聲，恐怕就是那個停止在半空中的一個白色問號的終極追尋吧。