午後雷陣雨

暑假開始。
說開始也沒有真正的開始，還是要教重補修，還是忙，重補修下課時坐在辦公室裡也還是幫忙接電話，幫忙行政業務，幫忙做不完的事。手邊煩惱著下學期的畢業製作課程要怎樣設計，擔心著小班合併可能衍生的問題，憂愁著實習生們的適應。我總是杞人憂天，總是思緒跑得比什麼都雜都快。母親知道我這個性，幾次勸過我別把責任都攬在自己身上，但我知道她沒說出口的擔憂是，深怕我與她年輕時一樣。

我母親是極負責任之人。她總是移動著，腦子盤算著許多細項，而手上來來去去也還總有些事情做。我有時休假憊懶之至動也不想動，但她總是這裡擦過來那裡拖過去，刷刷洗洗，倏忽又從陽台摘了些自己種的羅勒、薄荷或辣椒，給我做菜用，搞得他人也總是儆醒，不敢怠慢。她從小這樣，覺得休息不是屬於她自己的。後來曉得我外婆也完全是那個性，總是在廚房裡翻炒合菜上桌後，必要大家坐定她還要都都摸摸一陣，才捱著外公坐下；但甫落座又急忙招呼大家用菜，一雙筷子總是眼明手快挾來挾去分配，於是她的餐桌上便有了世界大同。我雖然不是女兒，偶爾也還很有男孩子對家事的逃避，但一旦做起事來，則完全休息不住。這些年，我與妹子的工作穩定，我母親較少這樣操煩，雖然偶爾為我的人生大事皺眉，但笑容多了不少，看來也寬心許多；我這些年卻常為工作的問題，把脾氣宣洩在自己身上，法令紋一道道刻上去，越刻越深。她看著，於是對我的要求變得稍微寬鬆，總是要我開心快樂，別這麼操煩。我雖是懂得她的關心，卻也免不了心裡偶爾犯嘀咕，「不就是你生你養的，才跟你個性同一個模子刻出來？」

唉，生活真把人變得苛刻，把愛都變得稀薄。

我這樣子的個性，今年暑假便顯得緩慢。早上天色晴美，卻也因為得教授重補修的課，沒辦法多睡一會兒，總是早起，總是忙，總是耽誤午餐時間，總是趁著夏天午後雷陣雨落下來之前趕回家，然後一整個下午便眠夢而去，卻也睡得不知饜足，舒緩醒來時，雨打在窗玻璃上，天色總壓得水墨色般沉黑。日子呀，好像便這樣割出淺淺的傷口，稍微犯癢的結痂，然後微小地和著皮屑剝落，粉粉的，好不真實。

我看著牆上一張張黏貼著的明信片。那是所愛的人們不厭其煩地從世界各地寄來的。我想著，最摯愛的好友生日快到了。挑好的禮物靜靜躺在大抽屜裡的角落，卻還沒寄出。午後雷陣雨始終來得疾馬般聲勢浩大，始終歇在傍晚郵局關門後。雷陣雨下的時候，街道一陣肅穆哀傷，哪都去不了，唯剩火車進站離站的器械聲。我真希望窗口便能眺得的火車與鐵道，能夠一路逆雨疾駛而去，把祝福送上。

我真希望，那雨可以歇歇。我也可以同那雨一起歇去。