午後雷陣雨

暑假開始。
說開始也沒有真正的開始，還是要教重補修，還是忙，重補修下課時坐在辦公室裡也還是幫忙接電話，幫忙行政業務，幫忙做不完的事。手邊煩惱著下學期的畢業製作課程要怎樣設計，擔心著小班合併可能衍生的問題，憂愁著實習生們的適應。我總是杞人憂天，總是思緒跑得比什麼都雜都快。母親知道我這個性，幾次勸過我別把責任都攬在自己身上，但我知道她沒說出口的擔憂是，深怕我與她年輕時一樣。

我母親是極負責任之人。她總是移動著，腦子盤算著許多細項，而手上來來去去也還總有些事情做。我有時休假憊懶之至動也不想動，但她總是這裡擦過來那裡拖過去，刷刷洗洗，倏忽又從陽台摘了些自己種的羅勒、薄荷或辣椒，給我做菜用，搞得他人也總是儆醒，不敢怠慢。她從小這樣，覺得休息不是屬於她自己的。後來曉得我外婆也完全是那個性，總是在廚房裡翻炒合菜上桌後，必要大家坐定她還要都都摸摸一陣，才捱著外公坐下；但甫落座又急忙招呼大家用菜，一雙筷子總是眼明手快挾來挾去分配，於是她的餐桌上便有了世界大同。我雖然不是女兒，偶爾也還很有男孩子對家事的逃避，但一旦做起事來，則完全休息不住。這些年，我與妹子的工作穩定，我母親較少這樣操煩，雖然偶爾為我的人生大事皺眉，但笑容多了不少，看來也寬心許多；我這些年卻常為工作的問題，把脾氣宣洩在自己身上，法令紋一道道刻上去，越刻越深。她看著，於是對我的要求變得稍微寬鬆，總是要我開心快樂，別這麼操煩。我雖是懂得她的關心，卻也免不了心裡偶爾犯嘀咕，「不就是你生你養的，才跟你個性同一個模子刻出來？」

唉，生活真把人變得苛刻，把愛都變得稀薄。

我這樣子的個性，今年暑假便顯得緩慢。早上天色晴美，卻也因為得教授重補修的課，沒辦法多睡一會兒，總是早起，總是忙，總是耽誤午餐時間，總是趁著夏天午後雷陣雨落下來之前趕回家，然後一整個下午便眠夢而去，卻也睡得不知饜足，舒緩醒來時，雨打在窗玻璃上，天色總壓得水墨色般沉黑。日子呀，好像便這樣割出淺淺的傷口，稍微犯癢的結痂，然後微小地和著皮屑剝落，粉粉的，好不真實。

我看著牆上一張張黏貼著的明信片。那是所愛的人們不厭其煩地從世界各地寄來的。我想著，最摯愛的好友生日快到了。挑好的禮物靜靜躺在大抽屜裡的角落，卻還沒寄出。午後雷陣雨始終來得疾馬般聲勢浩大，始終歇在傍晚郵局關門後。雷陣雨下的時候，街道一陣肅穆哀傷，哪都去不了，唯剩火車進站離站的器械聲。我真希望窗口便能眺得的火車與鐵道，能夠一路逆雨疾駛而去，把祝福送上。

我真希望，那雨可以歇歇。我也可以同那雨一起歇去。

霓虹

年都過了大半，來到暑假。

期末考考完，孩子打掃完便鳥獸散了。趁著成績尚未出來，換了衣服約了一票去逛街，又怕教官守在校門口罵，大熱天的穿著體育外套，悶著一身汗，也悶著小小的反叛與雀躍。反正文法考完她們便是暑假正式開始，我也懶得絮絮叨念，睜一隻眼閉一隻眼，任憑她們像群小獸蹦蹦跳跳，又像群幼鳥吱吱喳喳個不停。

孩子放了假，野了性子四處奔玩。放假回家，照例宅在家中。都來到這個年歲，好友又星散各地，平日約少，落得清閒，無憂無害地在家裡做飯讀書。單身是這樣，時時散發出無害精神，打理好自己也就算交代得過去了。縱使辦公室裡的大哥大姊，無一天不催促我參加聯誼，說得單身是公害，說得像是單身罪孽深重。天曉得哪天曉得，我只是懶散，我只是過度自私地愛著自己，我只是失去對於愛人與被愛的信任感。

期末考結束的這一週，散漫地上班下班，散漫地上著重補修的課，散漫地聽著講座。夏天跟蟬聲一起，既噪且熱。在這樣的日子裡搬了房，換了個兩面窗的房間，光線充沛，好歹早上睡醒，牆上日光一吋，爬得像是一列螞蟻，甜滋滋；傍晚也還得眺望進站離站的列車。房間通風甚好，空氣也活絡，整個身子都舒展。媽媽打電話來問我新房如何，我說我覺得好，媽媽說：「那好。讓自己快樂很重要。」

那話使我萬分安心。

連幾日看到彩虹，好似天天都有神的允諾。彼日彩虹偌大，通天徹地，真像幼時聽得講古，聖賢誕生，天有異象。而今日，人人手機相機都備齊了，臉書上一則則更新通報，雙彩虹，一霓一虹，背後襯的是一整片灰暗的天空，欲雨還休。

早上新聞播報，劇場教父李國修因病辭世。我想著他溫文的談話，他誠懇的眼神，我想我逐漸瞭解了，每一齣喜劇（而非鬧劇），總是飽蘊著生命的厚實度與磨難。迴避問題核心的人，終究做不出真正的喜劇。就像閃避雨水，就看不得彩虹了。



多數的時候，時間都是無形的；但偶爾偶爾，像這樣，時間是潮濕的，像雨後爬牆的蝸牛，輕輕無聲地經過，只留下一道痕跡。

總是未及細看，便在通透明亮的日光下蒸發了。不復再見。