太空人（五）

終究是，回到地球表面。

回到地球表面，天氣雖然還熱著，但倒也明確地感知到是秋了。不知道是身體已經忘卻亞熱帶的氣候，還是到底沒有如往年之熱，前幾年常穿的背心都洗淨曬乾，一落落收攏在衣櫥裡。而衣櫥那些怎樣整理都捨不得丟棄的衣物，一個下午都鼓起勇氣扔了。然後下了幾場雨，從房間窗戶看得見後頭神學院的屋簷繁忙地滴下雨點。鳳凰花還開著，紅豔豔油綠綠的色澤，在雨日更顯得清晰。更高更遠的灰色天空，我曾經穿越，然後拖著疲憊的身子與行李，膠囊般把自己運送回來。

回家還不滿一週，我的時差才剛開始逆襲我的精神意志。有種矛盾的感受，感覺好似已回來了許久，又好似從未離開。英格蘭島上的小鎮，小鎮裡生活的人們，我總想起市場，想起自己動手做菜的時光，想起不這麼方便的生活。回來後，見了幾個朋友，喝了幾次咖啡，喫了幾次茶。下週朋友的婚禮，我將北上，又將見到另一群朋友。青壯期的尾巴是，婚禮成了同學會場地。稱謂改變，身份更迭，一群人已經聊起懷孕甘苦育兒守則，一群人正在籌備婚禮精神耗弱，而另一群如我輩單身者，倒真像鰥寡孤獨廢疾者，禮運大同篇般一旁陪笑等待安養。

書櫃上的書籍都變得和藹可親，而惱人的新聞節目依舊一如往常。這幾日巧笑倩兮的主播們眉頭深鎖，通報鄰近島國的超級細菌，又名末日細菌，已經攻陷世界上十六個國家，而那島國上的醫院甚至出現群聚感染。我想著在英格蘭島上，人們就算看得此則新聞，會依舊神情泰若地煮食熟睡抽煙飲酒；而這兩個亞洲島上的人們，開始恐慌，盤算著是否出門又要戴上口罩，全不管那細菌的感染途徑依舊不明。新聞一再散播可怖的消息，或是疾病或是謀殺或是選舉，我離開電視，好懷念沒有電視的日子。

心情上還沒調整過來。就像那些太空人，如果回到地球表面，會不會感覺重力全然不同？當然他們會依舊洗衣漫步發呆拖地讀報，但當他們曾經憶起沒有重力的日子，在那漂浮的太空艙裡，吃食那些乾燥的食品（據說他們甚愛香料以增加味覺，而爽脆口感將在那樣的空間裡消失），在昂貴的儀器設備空間裡，日復一日地過著簡單的日子，偶爾因為發現什麼而感動莫名，在那樣緩慢延展拉長的日子裡，與地球上的一切僅僅剩下微弱連結。於是當他們回歸，被重力重新綁住來去的雙足，會不會忽然有那樣一股衝動，想要重新收拾起行囊，回到外太空？

會不會呢？