夏令時間結束，日光不再節約。從圖書館離開時，通常都已經天黑。學校裡點起一盞盞昏黃燈光，等車的人們，臉色也是一盞盞昏黃。那日跟朋友聊起，大家觀察大概一致，歐美學生多往另一個名喚Leamington Spa的小鎮跑，白色的小鎮，住滿白人；我們亞洲學生沒閒情逸致搭長途公車，總搭車回到灰撲撲的Coventry。
也許因為秋天的緣故，我這陣子總是昏沈，並感倦怠。drowsy，他們說。那日坐公車上層，搖著晃著。聽著Tina Turner唱著I Ain’t Missing You，多巧合，mp3播放器也放了陳昇的思念人之屋，以及張克帆的寂寞轟炸。都算有些年紀的歌了，都說著還思念著誰，誰還強打著精神過日子。
就那一天，我遺失了鑰匙。
摁了門鈴，請室友幫忙開門，等待的短暫瞬間，覺得被整個世界遺棄。
連續幾天的意志消沈，導致論文進度也無所增長。一方面擔心外婆的開刀手術，一方面也擔心自己唸完學位後該何去何從。消沈的時候，我窩在廚房裡煮湯做菜。那天買了南瓜做湯，又陸續煮了羅宋湯與青豆湯。除了湯品暖身之外，自己也不時研發新的食譜，蜂蜜奶油豬排或是咖哩香腸餃子義大利麵都難不倒我。現在是，手續越繁複、工法越駁雜的菜色，愈令我躍躍欲試。也因此，那日看到莊祖宜的《廚房裡的人類學家》裡頭一段話，突然令我瞭解到我最近的轉變：
研究所裡人人都有念不完的書與寫不完的報告，為了紓解壓力，有人跑步，有人練瑜伽，有人喝啤酒，有人上教堂，但對我來說，還真沒有任何一種活動比洗菜切菜，淘米醃肉這樣熟能生巧的機械性動作更能安撫焦慮……做菜的樂趣就在於它看得到摸得到，聞得到吃得到，而且有付出必有回饋。看著蔥蒜辣椒劈劈啪啪的在油鍋裡彈跳釋放香氣，酒水注入沸騰瀰漫於空氣中，那種滿足感是非常真切踏實的。
也許正因為寫論文是這樣孤獨而封閉的系統，相對起來，做菜嚐菜是開放而直接的。舌尖品嚐得到的喜悅，無疑比論文結果更令人歡欣鼓舞而踏實。都開玩笑說，博士修業生涯中發展出來的第二專長，可能終究會超越自己的學術志業。也許祇是等待我們的熱情與耐心被消磨殆盡前，我們需要一些分心的時刻。一些額外的什麼。
彼日我對朋友說，其實我們這輩人，這麼羞怯向外求援，都被說只會寫自己的肚臍眼，其實會不會只是因為我們的心事，被整個世界拒絕聆聽？所以我們這麼期待被理解。期待被記得。期待被期待。所以我們只好喃喃自語。終究，我們都是，一群靠燃燒自己小宇宙來完成任務的人。
祇是偶爾偶爾，我們也這樣企盼，別人可以丟一些煤炭進來助燃哪。
星期天早上睡醒後，癱坐書桌前。閒逛著，不意再度遇見期待許久的電影預告，Meryl Streep與Amy Adams，《Julie & Julia》。這次，我聽Julie對她男友說， “I was drowning, and she pulled me out of the ocean.”時，我忍不住激動落淚。
像是被理解了，那樣的心安。
也許我們祇是需要一些名目，一些讓我們轉身分神的東西，像是女人多年後遇見愛過的人，依舊在意自己的外貌，下意識伸手拉拉衣裳，整整髮絲，讓我們多年後遇見自己多年前的夢想時，還有些值得懷念與依戀的理由，可以下意識伸手拉拉衣裳，整整髮絲。
那樣曾經驕傲，現在想來毫不後悔，如此而已。
