隱居

回台南了。

第一件事就是朋友開始抱怨，比在英國還難找人。可不是？我記得學妹開玩笑說，在學校時，我是msn嚴重中毒者，一整天都掛著，縱使並不總是在電腦旁邊。回了家，手機開著，但總不帶在身邊；電腦只有偶爾要聽音樂時才轉開。我習慣在家的時間多半陪著爸媽妹子，東奔西走，也許只為挑撿日常必需品，也許祇是出入廚房幫忙；但有時只是坐著，空出一些時間聽他們各自對彼此的抱怨。他們需要的是出口，而我多麼擅於扮演此類角色。而我，在「家」這個環境裡，會突然感受，過去一整年在英國的不愉快或疲憊都被殲滅修復；我不是沒有抱怨，只是覺得都再無關緊要。

都好遠。那是另一座島上之事。半個世界之遙哪。

返鄉的旅程開始。希斯洛機場，順暢到幾近不可思議的通關，我在候機室等著。需要用錢購買的無線網路，機場吝嗇不予放行。天空原來並非毫無阻隔，資訊可使用度依舊是資本社會，富者享之，而我與外界的連線只剩下手機網絡。旅程，由島至島。

啟程前夜我與Kenichi見面，在Oxford Circus一家日本餐廳進食。Kenichi說，他八零年代年幼時便常與父母同去。後來另個朋友跟我說，那是前日本演歌藝人轉戰經營的餐廳。食物好，價格低廉，令人不甚愉快的服務態度都摧毀不了那樣的好心情。餐後我們漫步至SOHO，找家小酒館一同喝啤酒，談論我們總是延遲與計畫中的事。我興奮同他講起偶然遇見的研究與寫作題材，以及過往的某些生活片段。他饒富興味地聽，卻不多加評論。他也有他自己的計畫，但鮮少向我提及他的私我生活。沒有喝成的酒，以可樂替代；夏夜晚風，吹得著實有些涼，我們於是在大風中分別，下一次見面將是七月，他將飛來台灣拜訪我的故鄉。

與Kenichi分別後，我與友人碰頭前往夜店，反正明日就要離別，不妨喝個爛醉。我們喝著，看著下班後湧來的不列顛島民，酒精加持後，變得和藹可親；我們在舞池裡來去，端著一杯酒搖擺身體，乾了又一杯。舞曲的重音量很靠近，真實世界離得有些遠。這是倫敦城裡人們隱居的地方。他們清醒理智進入，離開時更換新的人格。可不就是，我小時熟讀想望並熱切著迷的，那種藥水，轉瞬間Dr. Jekyll可以變身成Mr. Hyde。

醒來的白晝，日光充沛，我與友人遂決定搭機前不妨來個野餐，於是又拎著咖啡與麵包走向公園野餐。公園裡人們有種活力，極度不同於夜生活的流連忘返。前夜的墮落遠如光年之外，這一刻我們健壯安好，與這些快樂愉悅的人們共處於公園綠地上，遠方還有動物園。我想我們祇是太習慣人生雙面來去。像是通勤來去的人們，在某個城市執行著某個程式，而把良善歸順（或與之相反的）留給另一座城市。對我是島：一座清醒穩健，一座昏沈黯淡。

回到台南，我剪了頭髮，行囊理開，天氣溽濕過度燥熱讓我隨即感冒。吃了幾天藥，暈眩炫，訂了幾場跟不同人的聚會。還有論文的進度得完成，但睡前可以讀些中文書片段，好安心。牛奶不再令我肚腹絞痛，老爸泡的茶新鮮甘甜，老媽作的泡菜與滷牛肉可口道地，而妹子的真實陪伴則讓我心情愉悅。我需要的大概只有這些。因此縱使時間飛快，唯獨等待漫漫；我卻覺得一切換取而來的，都教我甘心情願。

於是我在這座島上，繼續曝曬，繼續隱居。

等雨停

去圖書館寫論文。戴耳機聽新編排的春夏專輯，只為了趕上夏天，亞熱帶島上的盟約。

但音樂被雷聲打斷。接連數次。

看窗外天色灰暗，於是憂心起若雨大無傘如何回家。寫完一個段落便趕緊收拾提包；但來不及，始終閃得沒有閃電快，一眨眼傾盆大雨已經下來。

站在圖書館一樓等雨停。雨多人稀，女孩們氣定神閒地從提包拿出各色花樣雨傘，打起來也走得從容；男孩們撓腮搔頭，三五成群站在門口抽煙。的確，一霎大雨始料未及，抽煙得到名正言順的理由。反正哪裡也不能去，反正時間空等也是會過去。

他們開始吞雲吐霧。雲層依舊凝結，雨水不停。

站在佈告欄前，看了幾則徵屋徵室友的啟示，盤算著秋天從島上回來合該搬家。能搬到哪去呢？總覺得可以找到更便宜的房子，環境舒適都應相去不遠，只是室友大概也遇不上這樣一群舒服的人們。我天性孤僻，甚怕誤解與結識新人，怎樣都怕動輒得咎，難以融入；甚至早已熟識的友人，我也盡可能不打擾。天生自律個性，朋友少，好友幾稀。都快三十歲了，個性依舊跟十三歲時一般，保護色重，眼界不是高，只是慣常遮蔽住，躲在傘下看天看地看人……

也就暫且不去想。

雨小了，穿戴上帽Ｔ外套，快步往家的方向走。往家的方向會經過一條小路，樹多蔭大，雨水也就相對少。放慢腳步走，一邊天色依舊陰暗，一邊卻乍然放晴。放晴一半的天空，一路到家都無風無雨。地上蒸騰著雨水的氣味，混合附近新割草地的味道，怎樣聞都是夏天。

極想念亞熱帶島上的人們。妹子傳訊來報，島上不是夏天，總是溽暑，大雨炙陽，那才是我熟悉的家鄉。

等等，再等等，我就快回來。

白旗

昨天從朋友口中輾轉聽來一句陌生人的評論，很沮喪，亦受傷。「沒有錢幹嘛出國唸書？」一句話不大不小，不重不輕，就偏偏在睡前聽到，蕩漾開，整晚都不能睡。怎樣翻身都壓不住沮喪。

其實也怪自己傻，學位都完成三分之二了，怎麼還為這種話疼痛？況且對方祇是個（程度極差且自以為是的）陌生人。修為是還能在與朋友通話時故作鎮定陪笑臉，但掛上電話後就垮了。

不過是稻草一根。

曾經讀到柯裕棻寫《Revolutionary Road》，那一句台詞"Our whole existence here is based on this great premise, that we're...special and superior to the whole thing, but we're not."，勾起她一段也曾有過的自我質疑：

如今這個原名叫做《革命之路》的故事，真是萬分貼切地把生活現實攤開在我面前，一覽無遺：看吧，現實如此，你能多淒美動人？你想要怎麼活著？你願意屈服於世俗的價值嗎？你甘於這樣「平凡而穩定」的生活模式？或是你要出走？你又能如何出走？你能去哪裡？ 又，你為什麼總是這麼任性，老是無法面對現實？你怎麼還在作夢？別人也一樣在上班在養小孩，可以這樣高高興興活一輩子，你為什麼不行？萬一你全然敗北，你的畢生夢想只是個愚行，你又將如何？你連自己都養不活你要如何追求夢想？你真的確定你的天賦足以成就任何夢想嗎？….一連串的問題，像是來自自己內心深處的憂懼，也像是來自父母或是叔伯姑嫂鄰居大嬸的質疑，而最令人害怕的是，他們也許是對的──你與他人沒有不同，你只是任性而已。

這一段話真是讀得我泫然欲泣。這些話承載了我過去十年來的所有質疑（他人與自我給予的）。我還記得出國以前，某一次全家坐在車內聊到這事兒，媽媽問道：「你為什麼這麼堅持非得出國唸書不可呢？」，我記得我當時對爸媽回答：「如果我知道我自己平凡一點，我就會放棄；可是偏偏我知道，我沒有那麼平凡……」

該死的我說了實話。車子行經交流道，橘黃色的燈光大把照進來，我們都短暫地沈默無語了。

如今不知不覺又一年過去，剩兩週就要回家過暑假。雖然爸媽與妹子後來還是排除萬難，盡全力支持，但聽到那樣毫不負責任的評論還是令我戰慄而淚流滿面。朋友們都義憤填膺地安慰我，但我想她祇是像大衛王機弦投石，不期然正中巨人歌利亞額中，而我應聲倒下。

轟。

極沮喪中讀到張蕙菁新文章，寫蒙田曾這樣說過：「世上最了不起的事，是一個人明白自己是一個怎樣的人。」覺得自己還不夠了不起，因為我也許明白了自己，但我還沒說服自己那就是我。於是整個晚上都在聽徐佳瑩唱的〈白旗〉，聽她唱「因為在乎才要如此堅決／我要堅強點，再堅強點／把你的微笑掛在我手邊」，稍稍得到撫慰。

嗯，我還不能舉起白旗。

也斯〈廣場〉

連場春雨後我們一朝醒來
忽然發覺家具都老了
今日的軀體無處安頓
在我們和舊日的床褥之間

產生了許多世代的距離
終日在靜物間尋找所愛
記憶蒸發牆壁滲出了汗水
龍紋瓷磚上看見了裂縫

四月堆積的言語堆積的事物
界定我們我們卻想重新界定門窗
永遠的廣場上搭起一個個臨時帳蓬
心中有飄泊的燈光來往開關

從頭整理居所重拾種種意義
失去了屋脊我們在被搜查過的客廳
尋一綑新的繩子去丈量今天
想跨過地上縱橫的牽絆緊緊地

抱住自身也不能完全自主
被黑夜驚醒讓我們有新的秩序
想拉開一幅布遮住塗污的肖像
風砂刮起紙屑雷暴劈裂了桌椅





http://fleursdeslettres.com/blog/wp-content/downloads/6420_poetry.pdf
轉錄自小奧私陸