末日

他們說的末日已經過去。那個日子也只是尋常，未有災象。而今天倒真是末日了。2012的最末一日。最短暫而不甘的一秒，滴答晃過去就是一年了。

其實後來我就不大跨年了。跨年這件事漸漸與我無關。醒來生活還是得過下去。帶的班上，孩子們相約跨年，頂著寒風依偎著取暖，雖然覺得有些幼稚痴傻，但大抵那也就是人生的寫照了。我們誰不是那樣依偎著誰，頂過一陣陣的寒風呢？年紀長了，年歲漸漸顯得不堪，經一事長一智，但經一歲卻不見得長了多少智。世事於是這樣：神智越發清明了，卻越覺得自己落伍了，而且還落在很後頭呢。有時倒希望別那麼清醒的，少了一些俗豔的快樂。不追日出曙光，不窮日落夕陽。反正也就是尋常一日。別特別用什麼標誌紀念，回過頭也就不會萬分感傷。

今年的最後一日，凌晨來了個不大不小的地震，也就這麼紮實而短暫地晃了兩下。倒非因為憂心這地震會怎樣造成傷害，但這一夜倒是真睡不去了。思緒悠晃著，有種無以名狀的感傷，像割開相連著的紙頭，兩旁都起了毛邊。夜半貪著被窩暖，掙扎了好一番卻還是起身，把一張專輯上傳給遠在異地的好友，翻了幾頁書卻也讀不進去。好不容易翻來翻去盹去了，卻又被自己平日設定的鬧鐘喚醒，多不堪。索性也就不睡了。渾渾噩噩等著今年最後一日的來到。真是末日。把硬碟過往的某些檔案全都刪了，往後除了影集，實境秀都不留了。下了這樣草率的決定，不像自己的個性。反正這個日子，就做些大刀闊斧的事吧。我對自己說。

下午去超商拿了石黑一雄的《夜曲》，以及尤金倪德斯的《少女死亡日記》，靠在窗邊的沙發上，跟媽媽有一搭沒一搭聊著，一邊看著書。於是那書裡的威尼斯與貢多拉小船便顯得不這麼遙遠了。晃呀晃著，冷颼颼的空氣裡有淺薄的日光。故事裡，老去卻想著要重返歌壇的歌手，央著樂師反覆再唱一次夜曲給那些摯愛著卻即將離開的人。黑夜裡，等不來窗邊的觀眾。他說她必然在房裡啜泣。夜風裡，歌聲隨著漣漪顫抖而去。

我想日子就是這樣過下去了。那樣等著，落日來過了，末日卻終究沒有來。

我想，不會有末日的。

公鹿

農曆八月，若是天氣悶熱，名之「桂花蒸」；農曆十月，若是寒冬見暖，名之「小陽春」。這幾日冷天返熱，末日未到，世界便已蒸騰：早起也是霧，天色向晚亦是涼霧罩身。

冬天的早上。霧都起來了。冬晨總是這樣矛盾：空氣是乾燥的，但霧氣是潮濕的。他早起，想到高中時代也是這樣早起。每日興高采烈地去學校，到底為了什麼，到底也不為了什麼。青春當好，哪能想得這麼多？每日他去，總懷抱著愉悅的心情，腳踏車就是風火輪，筆直的馬路是青春，偶爾可以放開手，像振開一雙翅膀。他怎能忘記，國三時坐在五樓的教室裡晨考週考模擬考，遠方小禮拜堂傳來練歌的聲響，在冷清的空氣裡兀自悠揚；上了高中後，他毫不考慮，在宏大的合唱中貢獻自己的歌聲，像漣漪，也在冬晨裡晃盪而去。

那霧這樣濃厚，有時他總以為自己看見一頭公鹿，崢嶸著頭頂的角，像矮小而樹葉都落盡的樹叢，隱身在在分隔島的植株裡。遠方好似有海？或只是褪不去的夢境，來來去去如同潮汐，微小而歡快地搔弄著耳朵，如招潮蟹。他張開手掌，手心的紋路逆著窗戶篩進來的光，人生的路線圖哪，哪裡有光哪裡有陰影，都看不清。只見得，手掌正透著粉紅色的光。

他瞇起眼。他想懷抱著另一個人。另一個人的體溫，他知道，是如此炙熱，總會在低溫的冬晨裡蒸騰起白色的霧氣。

他彷彿又看見，一頭公鹿瞇起眼，回望著他。

他那時還不知道，有朝一日，他會看了一部電影。電影裡頭一個少年在海上漂流，和一頭叫做理查‧帕克的孟加拉老虎。那隻老虎與男孩，在那艘可以乘載三十人的救生艇上，共同度過了很長的日子。那場漫長的漂流竟是如此的安靜。沒有人性，沒有獸性，沒有神性。在命運牽動著生活的日子裡，少年一日日刻下記號，書寫。少年說：「文字是我所能託付的一切。」

那句話多麼平凡無奇，也就逃過人們的過度引用。對他而言，那話卻像光。像是暴風雨裡，烏雲乍裂，開了一道光，就算是雷電交加，他知道，那就是神蹟。

就像是他一直深信，理查‧帕克入了叢林，其實並未立即離去。他沒有一絲懷疑，老虎隱身在樹叢裡，一直回看著少年。

以一雙如劍卻信任的眼睛。

火與光

不上課的日子，真正是暑假，以一個專任老師的身份獲得的、第一個暑假。照理說真是該歡欣鼓舞的。在學生生活結束完後不久，又接續著教師的生活，因此就不覺得寒暑假有怎樣的了不起。想約著其他人出去玩，才赫然發覺大家總是忙忙碌碌，根本排不出時間。才知道那日子到底是該珍惜的，大白話的暑假。

因為專任老師的身份，人生得要做出些許的調整。首先是搬遷。租賃的房子座落在火車站的斜對面。去看房時，房子仍在施工。我其實喜歡房子還在施工時的水泥味，總有種恍惚的、一切欣欣向榮的感受。再來就是離開。終於要離開了任教一年多的補習班了。有些學員或行政人員這樣見著見著，不知不覺也成了朋友。人總是在一個環境窩著久了，便像寄居蟹找著一只舒適而尺寸大小亦合拍的殼，懶得再換動了。若非明文規定了專任教職不得在外兼課，其實我真想那樣繼續教下去。

於是又開始浮動了起來。不是沒來由的。其實心底比誰都清楚。只是很難靜下心來去看待又是一年離開家的旅程，縱使這次家並不遠。老爸幫我釘好的書架在牆上，旁邊是衣櫃，書架上逐漸多出來的與食物料理相關的書。我多數時覺得幸運，自己多少還是能隨心所欲過日子的。當然並非沒有生活上的瑣碎事物需要煩惱，只是那些瑣碎的，一旦把時間的焦距拉大放寬，便幾乎微小得肉眼不得見了。一時執著的以為的埋伏與險惡，總有一日都微不足道地甚至不復記憶。

於是這幾日連續幾次的farewell parties，餞別，有了個理由把大家聚著胡鬧一場。那些胡鬧的是形式，好像在離別前夕就必定要有的，好掩藏心裡的不捨與感傷。反正觥籌怎樣交錯，在陰暗的包廂裡豪氣地告別過去許諾未來，若是看不清楚那樣的表情，也許可以說得安心些，也確定些。不確定的總是未來。不確定的總是說不清看不清的。

昨日去了成功湖畔見了大學時代的戲劇老師。她沒什麼變，孩子都快六歲了。跟久不見的人聚起來，總是三兩句話就帶過去了。白駒過隙，忽然而已。孩子眨巴著害羞，沒一會兒便拉著媽媽去哪走走看看，唉呀小祖宗一樣，大人的對話彷彿都能等著，都沒能比得上他眼下的世界重要。樹上的松鼠或湖畔的雁鴨，灑了餅乾屑便全都聚攏過來的麻雀，甚至一對過度活潑的老鼠，或從湖水裡探出身來的烏龜，都是那當兒眼皮子底下最愛憐的。孩子們總不知道，大人的時間度數裡，一剎雖不見得是永恆，但錯過了一剎倒要哀憐了更多剎那。

這陣子我反覆聽冰島作曲家Ólafur Arnalds的《Living Room Songs》。反覆地聽僅僅是因為那些樂聲在簡單的編制裡充滿了靈性；尤其一首〈Near Light〉，我真感覺自己靠近了光。偶爾我間雜著聽張懸的〈豔火〉。我並不特別喜歡張懸，但我真著迷那句「我們在遙遠的路上／白天黑夜為彼此是艷火」。風飽含著時光都從耳旁呼嘯而去，向前追索著的是什麼呢？只因昨日豔紅如火？還是等待明日都要凋零成黃花一朵？

又或什麼都別想，什麼都別貪求。仲夏夜到底也僅是仲夏夜，而非恍惚滲汗的夢。蟬聲並不纏人。

過去我總想著，海畔有多少貝殼，便有多少寄居蟹棄置了自己的居所。現在我看得見，別急別著慌，脫胎換骨的動盪的思念，自會找到適合的位置安居。

如此而已。

傘下

期末考週監考。日文考試結束。男孩掙扎了幾十分鐘，終於放棄，交了幾乎一張白卷上來。講桌旁連同幾個男孩圍著我，哀愁地大叫剛剛的考試好難日文老師好沒人性唉我又要被當了。

聽說颱風就要來了，雨已經落了下來。已經交完卷子的學生們倚著落地窗，七嘴八舌地望雨興嘆。

窗外是一望無際的稻田，稻梗七零八落的。一望無際的陰雨，雨水也是七零八落的。


女孩嘟著嘴，交了一把傘到男孩手上：「你女朋友要給你的啦！」

那是一把別緻可愛的傘。白色傘面上襯印著墨色的斑點，大麥町的毛色。傘緣還有蕾絲花紋呢，一看便曉得是把女孩子用的傘。

一向呆鈍的男孩急忙否認：「我沒有女朋友啊。」
女孩什麼都沒說，負氣似地將眼神飄開。男孩眼底忽然閃過一瞥精明慧黠的光。

「老師我要先走了。」他說。


他們不知道的是，從那落地窗，其實很容易看到一把黑白斑點的傘下，一對依偎的人影。

像捧在手心的一杯鴛鴦奶茶。熱烘烘的。

us against the world

這陣子陰晴不定，令人好生心煩。若是陰雨連綿，倒也爽快利索些；偏偏就是晴空萬里澆頭一陣大雨，然後又轉晴。風風火火，似淺眠的夢。於是空氣裡就蒸騰著黏呼呼的水氣，潮潮悶悶的，好似一鍋煮壞的飯。

像今日吧，又是個星期一。Monday Blue，星期一憂鬱，像是一支被過度消耗的藍調。雨要大不大，要死不活，又希望乾脆就傾盆落下，又討厭大雨襲身，莫衷一是，紛紛擾擾。

昨天坐在書房裡，星期日下午，三點多，空氣有那麼一剎那，就合了英國的春夏午後那種乾爽，不自覺抬起頭來，一剎心思恍然，想著得趁著四點前快去超市買些東西不然遲些就要關了；然後才想起自己已回台灣好長一陣子了。

晚我一年回來的朋友，時時刻刻都惦念英國，心思轉盪都是另座島嶼的身影。那座島嶼，看顧的沒有菩薩的眼神，而是大公無畏的上帝。我其實並不這麼常想起那個國度或是城，僅僅是因為我自大學以來，多麼習慣遷徙與流動。那國那城，也就只是一個暫居過的地方，大概也還算不得家鄉。但對朋友而言，那幾乎就是第二家鄉了。隔著千山萬水外的鄉愁，也就排山倒海而來。

管它是大漠洪荒海山內外，那是旅人，恆常的旅程，一人寫一部屬於自己的山海經。

這樣的日子我決計不聽膩人情歌，因為無論是情話綿綿或珠淚漣漣，也都著披一層糨糊般的薄汗。因此不聽女歌手《旅行的意義》或是《我多麼羨慕你》，連《夜盲症》都得暫且休兵。這樣的日子，拿出Coldplay的Mylo Xyloto，前陣子怎樣聽都不入耳，但這個時刻聽來卻格外合拍。（上一張有這樣感觸的專輯，是John Mayer的Continuum。以時間換取的，聽覺的成熟，與心境）。主唱Chris Martin私語般喃喃召喚：晨光破雲／讓盲目的得見／Amen。然後他撫慰似吟唸著：through chaos as it swirls / it’s us against the world。

穿越紛亂的混亂世界／只有你與我共同抵禦。

好似那樣執著而單薄的春衣。抵禦不了雨，也納不了涼。

我知道他還要唱，X&Y裡的Fix You：「光線會引領你歸返／照亮你的身骨／而我將修補你」。無論是忽然動身疾奔之前的電吉他激動，或是忽然萬物俱寂之後的鋼琴單音伴奏，他歌聲撫慰指引，是白天的雲柱或夜晚的火炬？若那是賽蓮之歌，也就唱和搖櫓而去吧，小心跟隨。也許千波萬浪之外，另座島上的確隱約閃爍著動人鮮甜。

而我，只是找尋閃身而過的那道光；唯恐閃神，那光亮便燼滅而去了。

世界的盡頭

多年前一次去倫敦，跟朋友按圖索驥，想找Vivienne Westwood的小店。小店不好找，沿著King's Road往下走，廣場與大馬路都走盡了，真正走到天荒地老，然後，在晝短夜長的暮色裡，關店前，淡土耳其綠的門廊，終於找著。那店有個名稱，喚作「世界的盡頭」。

店那樣的狹小，門面也毫不誇張，一不小心便閃神過去，錯過了世界的盡頭。

（若世界真有盡頭，在那個天地荒茫的邊際，你想做些什麼？）

店內有盤時鐘，鐘面時標共十三，指針逆走。我們迷迷惘惘，相機照下那鐘，黑暗中綻放橘黃色的暖意。但怎能不迷惘？都說是了世界的盡頭，就算這真是如方塊般平坦的地球，往下一墜都得粉身碎骨，但若能把過去的辰光撥回，還真二話不說，縱身飛躍吧。

哪怕再過去也無明天。

週末北上，跟同袍們看了American Reunion。他們都是當兵替代役時識得的，卻在截至目前為止的人生裡，扮演了類似兄弟間精神上的支柱。也許正是因為那個當兵的時節，我們正好跨越了學生生活的結束，以及準備擁抱工作的社會化的關口，所以正如同電影裡美國高中生畢業前，不管在那之前的生活可以怎樣地光怪陸離，那些搞笑的橋段總有被迫結束的一天。然後是現實生活捲了進來。然後是家庭生活。就算怎樣努力延宕不使其發生，但打心底都知曉那是不可能的。

因為所有的派對都有結束的時刻。

他們都說今晚得見超級月亮，數據甚至說了，月圓看來較之平日大上百分之十四，亮度增強百分之三十（我則好奇如何獲得這筆數據，誰又當真紀錄了每一次的月圓？）。日升月落，時光在生活的大小事件中不斷隕落，不能許願的流星，劃過去又劃過去了，切出的口子與凝成的疤，只是殘影般稍縱即逝。記得高中時代讀到，泰戈爾吟詩：「當日子完了，我站在你的面前，你將看到我的疤痕，知道我曾經受傷，也曾經痊癒。」

曾經受傷也曾經痊癒。曾經倒地也曾經站起。曾經血汗滴盡也曾經大傷元氣。然後日子過去，笑鬧悲慟都無關緊要了。

兜了一圈都走了回來的，那何嘗不是，世界的盡頭？

春眠

春天的夜晚，三月就快結束了。一叢綠油油的、不知何處飛來的雜草種子長出的嫩芽，竟然全然佔據了原先植株的地盤，霸氣地宣告新獲得的領地。正得幾日熱，我刻意不澆水，任那新生油綠的芽眼乾枯，一日一日它們失去性命，終究軟趴趴閒散地倒在花盆邊緣。我大刀闊斧，把那些沒命的都裁去，連根拔起。又隔幾日，那原先的植株就恢復了生氣。

一月中重回英格蘭考博士班口試，晃蕩了兩週，還偷閒去了巴黎一趟。重新回到英國，無論是考文垂或是倫敦，英國的天氣雖寒冷卻乾爽，呼吸會明確知道自己的肺腔醒著。我回到曾經熟悉生活的小鎮，還有朋友與同事都還在，我去，不，我回去，感到安心與熟悉。因為時差的關係，我的生活極其正常，在租來的房內十二點睡覺，八點半起床。然後我在早餐過後到達圖書館，一待便是一整天。然後傍晚，我或許是聚餐，或許是電影。然後為著逼近的口試準備著。多麼規律的理想人生。

但規律的理想人生，在口試結束後終於也回到現實來。不曉得是時差抑或溫差，一回台灣便重感冒了。或者單純是因為回到家而放鬆下來，身體內部的甲冑終於潰堤，紮紮實實鼻水咳嗽都來。巴黎或是倫敦的零下低溫與霜雪都沒能把我打倒，卻在台灣南部重感冒了，想來還真可笑。記得回程在香港轉機時，到了登機口，一輛算不得寬廣舒適的站立巴士，把所有通過的旅客都運送到達機艙位置。巴士上一股氣味，因為亞熱帶的氣溫濕悶悶地蒸騰，才發覺原來這是亞洲人慣常有的體味。我像葛奴乙嗅覺大開，怎會從未體會到此等差異？還是多久了我們已在這群體內生活運作，慣於隱藏自己的氣味，是群，沒有個體。輕蔑一點的英語說法，亞洲人是sticky rice，糯米飯，總是相黏滯，慣常一群移動，鮮少有落單的個人。於是在旅程中，因為自己單獨來去，總顯眼，我像一隻落單而警醒的獸，感官全開地在荒野大地上來去。

單獨來去的時間畢竟不多，回到台灣後不久便開學了。開學前且應著要求所託，多兼了幾門課，工作一忙，生活就荒蕪起來。在趕車通勤的空檔，常常便體力不支睡去了。我習慣搭電聯車佔據長椅兩側的座位，僅僅因為那座位巧妙地布置了小三角形一方，頭這麼一靠便也能盹入深眠。彼日上電車時跟好友簡訊，說及過往我尚願意背著如朱西甯《華太平家傳》一本厚重之書上路旅途，只為了車上轉醒之際貪讀幾頁；而如今一切從簡，上車倒頭便睡。他們有志一同回應，那是年華老去，症頭，說得年老好似一種疾病。我卻曉得那無關年紀，僅僅是夢想與現實的交換，而夢想往現實的方向退讓了幾吋。通勤的電車，開著開著，卻無法往返夢想與現實哪。

「好事多磨，細火煨燉得的。」好友rt說。在巴黎見面時，他送了我一口Le Creuset慢燉鍋（此鍋號稱99年而金剛不壞，彷彿成住壞空都能歷經，一劫）。我拖拉行李，穿過早上無人的杜樂麗花園，穿過歐洲之星的英吉利海峽的海底隧道，穿過倫敦街頭，穿過海洋，穿過大陸，終於又回到我的島。但哪曉得，一忙起來，時光都被壓縮，連煨燉的光陰都沒有。中餐晚餐的食物到底選擇不多，夢於是也只能將就，好端端養壞了胃口。望著那口還沒開封過的慢燉鍋，時光到底還能熬煮出什麼看頭。只能春眠轉醒之際，哼著著蛋堡的〈少年維持著煩惱〉，懷想著某個過去時光，曾經能夠真正專心致志地煩惱著微不足道。畢竟，彼時青春還很長，日日過得像電影裡料算辰光。

多好。

但如今，春眠不覺，一夜難曉，天色漸白，臉色枯槁，盹去睡去夢去都算不得的時辰中，怕只怕只得聞啼鳥。

多糟。

若有光

在兵荒馬亂的匆促中結束了一個學期。在期末考週學生應試間，趕工加班把考卷批閱完成。然後本週日，搭上飛機，你將返回英格蘭，去把那延宕的、未完成的博士學位做個了結。

漫長的旅途啊。更漫長的是，那簡直像是追溯荒蕪而去的絲路，在風塵掩跡裡攤展開地圖，尋向所誌，遂迷不復得路。風起。風嘯。在風聲四起裡豎耳靜聽，倏爾，瞇眼，金黃色的大陸上浮現了虛線一般的路線，隱隱約約，隱隱約約，風裡何人發問？越洋電話裡，指導教授提點，首先總是問你怎樣對這題目產生了興趣，然後是你如何在銅牆鐵壁的語言隔閡裡，敲開一落斑駁的石頭，令時光化成沙，在什麼都緊握不住的語言文字裡，撬開巖窟，望向洞裡的黑暗，洞裡竟有光嗎？像是達芬奇的《巖窟聖母》裡，你總是這樣狐疑圖中的基督與聖母手指指向哪裡？巖窟之外堆疊的遠方，再過去的遠方，會是什麼？

彷彿若有光。

或是敦煌莫高窟，僧人途經此處，忽見金光閃耀，如現萬佛，於是在岩壁上開鑿建洞修禪，於是沙中藏經，窟中窟外都有好風景。但你知道做學問何是如此？你多想如基督或聖母伸手一指，並如僧人火眼金睛，都能見識好歹，書架上的書本於是乍現靈光，於是你期望打開移動書架如摩西分開紅海，期望打開書架便能看見那本書籍正閃閃發亮；或是僅僅翻開書頁，便能尋得你要的文章段落。不，絕非如此。更多時候，你得潛身入洞。「初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。」你卻在翻身反覆來去依舊盹睡不去的夜裡，打開早先讀不懂的書，無人引導的路線裡，復行數十步，復行數十步，光漸漸透了進來，還未見得良田美池桑竹之屬，便在稀疏的晨光裡中因疲憊而睡去。但日光逐漸燦爛起來，你總也睡不沉。在自己的沮喪與哀愁裡，你多希望舉起哈利波特的魔杖，lumos一咒點亮照不見的角落，反正自己的駑鈍也頂好藏身於洞窟底，莫要見人，見不得人，不足為外人道。

但這陣子你反覆聽亂彈阿翔的《把我換成你》。你不知為何，總是聽著聽著眼淚便滿盈了眼眶。年紀漸長，你只相信任何能夠撼動人心的，都具有靈魂。你聽著他唱〈戀人〉〈春天回來〉或是〈完美落地〉，你想跳躍，想翻滾，想站在雪地裡看雪花翻騰，忽然知道了，你只是在等待那一切塵埃落定，等待那漫長的旅途，穿過了無數黑夜白天的旅途，終於都來到終點。

「就讓陰暗都化了」。他唱。

而你繼續，等待光。