霓虹

年都過了大半，來到暑假。

期末考考完，孩子打掃完便鳥獸散了。趁著成績尚未出來，換了衣服約了一票去逛街，又怕教官守在校門口罵，大熱天的穿著體育外套，悶著一身汗，也悶著小小的反叛與雀躍。反正文法考完她們便是暑假正式開始，我也懶得絮絮叨念，睜一隻眼閉一隻眼，任憑她們像群小獸蹦蹦跳跳，又像群幼鳥吱吱喳喳個不停。

孩子放了假，野了性子四處奔玩。放假回家，照例宅在家中。都來到這個年歲，好友又星散各地，平日約少，落得清閒，無憂無害地在家裡做飯讀書。單身是這樣，時時散發出無害精神，打理好自己也就算交代得過去了。縱使辦公室裡的大哥大姊，無一天不催促我參加聯誼，說得單身是公害，說得像是單身罪孽深重。天曉得哪天曉得，我只是懶散，我只是過度自私地愛著自己，我只是失去對於愛人與被愛的信任感。

期末考結束的這一週，散漫地上班下班，散漫地上著重補修的課，散漫地聽著講座。夏天跟蟬聲一起，既噪且熱。在這樣的日子裡搬了房，換了個兩面窗的房間，光線充沛，好歹早上睡醒，牆上日光一吋，爬得像是一列螞蟻，甜滋滋；傍晚也還得眺望進站離站的列車。房間通風甚好，空氣也活絡，整個身子都舒展。媽媽打電話來問我新房如何，我說我覺得好，媽媽說：「那好。讓自己快樂很重要。」

那話使我萬分安心。

連幾日看到彩虹，好似天天都有神的允諾。彼日彩虹偌大，通天徹地，真像幼時聽得講古，聖賢誕生，天有異象。而今日，人人手機相機都備齊了，臉書上一則則更新通報，雙彩虹，一霓一虹，背後襯的是一整片灰暗的天空，欲雨還休。

早上新聞播報，劇場教父李國修因病辭世。我想著他溫文的談話，他誠懇的眼神，我想我逐漸瞭解了，每一齣喜劇（而非鬧劇），總是飽蘊著生命的厚實度與磨難。迴避問題核心的人，終究做不出真正的喜劇。就像閃避雨水，就看不得彩虹了。



多數的時候，時間都是無形的；但偶爾偶爾，像這樣，時間是潮濕的，像雨後爬牆的蝸牛，輕輕無聲地經過，只留下一道痕跡。

總是未及細看，便在通透明亮的日光下蒸發了。不復再見。